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Para que servem estes pequenos textos que 
aqui lhes apresento? Para que possamos nos espan-
tar com aquilo que nos parece óbvio, mas não é. Não 
é, porque pouco sabemos sobre essas populações. 
O que nos ensinaram tem a ver com a tal da história 
única contada por uma voz estridente que nunca nos 
ofereceu outras versões e, por conta disso, acabamos 
por aceitar o que nos era ensinado. 

[...]
Claro que aqui vão encontrar situações engraça-

das, hilárias e até ridículas. Elas foram escritas com 
a finalidade de nos ajudar a “desentortar” nosso pen-
samento. Riam, portanto, mas se permitam ser pro-
vocados em suas ignorâncias. É preciso deixar o que 
se acha que sabe para ter oportunidade de conhecer 
outras realidades.

Bem-vindos a esta aventura.

Daniel Munduruku
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Em memória de Paulinho Payakan e  
Manoel Moura Tukano – dois líderes que  
sabiam, como ninguém, usar o bom  
humor como instrumento de educação.
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O melhor remédio para as dificuldades da vida costuma 
ser o bom humor. Aprendi isso com um filósofo grego que 
costumava usar a ironia como antídoto contra aqueles  
que não tinham argumentos para dialogar. Sócrates era 
seu nome, e ele se autoproclamava “parteiro das ideias”, 
porque acreditava que era preciso extrair o não saber 
das pessoas – a ignorância delas – para que finalmente  
pudessem ficar livres para conhecer a verdade. 

Tendo vivido muitas experiências, boas e ruins, acu-
mulei anedotas que foram me ensinando como sobre-
viver numa realidade tão deliciosamente contraditória 
como a nossa: patrícios que se amam e se odeiam num 
mesmo movimento histórico e existencial. Histórico por-
que todos vivemos no mesmo tempo, num espaço único, 
numa mesma canoa; existencial porque a vida é igual-
mente importante para uns e para outros, mas a ela não 
é dada a mesma importância, de modo que há pessoas 
que acham que merecem mais vida que outras, como 
se umas recebessem privilégios do Universo em detri-
mento de outras. Esse é um pensamento mágico, não no 
sentido da fantasia que nos alimenta, mas no sentido  

PALAVRAS INICIAIS
O APANHADOR DE ABSURDOS
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do pensamento que diz que uns são melhores que os outros 
e por isso têm mais e melhores condições para viver a expe- 
riência da vida. Estranho, não? 

Talvez por isso quis fazer um caminho como obser-
vador dos absurdos, especialmente no que diz respeito aos 
povos indígenas, meu lugar de fala. Ao perceber as várias 
“ignorâncias” que as pessoas não percebem que come-
tem, fui me especializando em registrar e, a princípio, rir 
delas para em seguida fazer as pessoas rirem daquilo que 
não sabem, mas acham que sabem porque só aprenderam 
 aquilo. Quando a gente ouve a mesma história o tempo 
todo, a tendência da gente é acreditar que outra história não  
é possível. É por isso que é bom rir dos absurdos que presen-
ciamos para que nossa mente fique alerta, atenta, aberta.

Para que servem estes pequenos textos que aqui lhes 
apresento? Para que possamos nos espantar com aquilo 
que nos parece óbvio, mas não é. Não é, porque pouco 
sabemos sobre essas populações. O que nos ensinaram 
tem a ver com a tal da história única contada por uma 
voz estridente que nunca nos ofereceu outras versões e, 
por conta disso, acabamos por aceitar o que nos era ensi-
nado. Dessa maneira, acabamos ficando apenas com as 
sombras e nunca vemos a realidade, como outro filósofo, 
Platão, nos mostrou. Ele criou uma história que chamou 
de Mito da Caverna. Nessa narrativa, pessoas viviam pre-
sas dentro de uma caverna. Elas viviam acorrentadas de 
costas para a saída e podiam ver apenas as suas próprias  
sombras e as que passavam pelo lado de fora proje-
tadas na parede. As sombras eram tudo o que existia.  
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Na cabeça delas, a luz que vinha de fora era só uma fic-
ção. Foi preciso libertá-las das correntes para que pudes-
sem olhar a realidade de frente. No começo, elas sofreram 
com o brilho do Sol. Depois foram aprendendo a andar 
pelo mundo sempre desconfiando das coisas que lhes 
eram ditas. Isso é aprender. Aprender é ficar doente dos 
olhos, dizia o educador Rubem Alves. Ele costumava nos 
lembrar de que era preciso fechar os olhos para apreciar-
mos a beleza das coisas, o mistério da vida, a gratuidade 
da existência.

Para isso escrevi estes textos: para fazê-los ficar  
doentes dos olhos. Ou seja, para que aprendam a ques-
tionar a história que nos foi ensinada, para criar o desejo 
de aprender, para acender a chama da curiosidade pelas 
outras vidas que não a sua. Fazendo isso, vão adentrar 
um mundo cheio de conhecimentos, sabedorias, magias.  
Aí, a experiência de viver será mais intensa, verdadeira, 
lúdica, porque alicerçada na busca do conhecimento de si 
mesmo e dos outros seres que também se dizem humanos.

Claro que aqui vão encontrar situações engraçadas,  
hilárias e até ridículas. Elas foram escritas com a finalidade  
de nos ajudar a “desentortar” nosso pensamento. Riam, 
portanto, mas se permitam ser provocados em suas igno-
râncias. É preciso deixar o que se acha que sabe para ter 
oportunidade de conhecer outras realidades.

Bem-vindos a esta aventura.

Daniel Munduruku
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VOCÊS NÃO TÊM 
VERGONHA?

1

E stava eu num evento literário importante. Convidado 
que fui, estava na companhia de outros amigos indíge-
nas que falavam de sua atuação na sociedade, seja como 
escritores, seja como profissionais que eram. Em minha  
companhia estava também o grande líder Raoni Metuktire,  
que nos ouvia com muita atenção e respeito. Depois ele 
mesmo fez uma fala muito bonita e entusiasmada sobre 
sua vida, sua história de luta pela preservação de sua  
cultura e da Amazônia.

Tudo transcorria bem e de acordo com o combi-
nado. Como éramos várias pessoas para falar, o tempo 
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foi  passando pequeno, sem pressa e cada um prosseguia  
no ritmo que lhe era próprio.

O público ouvia tudo com muita atenção e, vez ou 
outra, aplaudia com entusiasmada comoção, o que muito 
agradava a todos nós que estávamos no palco.

Terminada a parte em que falamos, a conversa foi 
aberta para que a plateia pudesse fazer algumas perguntas 
e interagir com todos nós que estávamos ali, ávidos para 
ouvir as questões levantadas. Foi acontecendo tudo com 
perfeição: perguntas bem elaboradas e devidamente arti-
culadas pelos participantes. Estava tudo caminhando para 
seu final feliz quando, de repente, não mais que de repente, 
alguém levantou a mão para uma última pergunta. 

A pessoa estava numa parte mais escura da plateia 
e a gente não conseguia vê-la muito bem. O microfone foi 
levado a ela, que se apresentou e iniciou sua questão da 
seguinte maneira:

– Eu ouvi tudo o que vocês disseram, mas confesso 
que o que estou vendo aí na frente é um bando de pessoas que 
não honram sua cultura.

Uau! Isso foi doloroso de ouvir. Como a palavra estava 
com ela, ficamos querendo saber qual era a pergunta que 
desejava fazer.

– Quero saber se vocês não têm vergonha de se apre-
sentar vestidos desse jeito, com roupa dos brancos que 
compraram na cidade. Eu acredito que vocês são muito 
sem-vergonha por estarem imitando a nossa vida, dos 
brancos. Vocês têm de honrar a tradição de onde vieram, 
porque só assim serão honestos.
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A plateia não se aguentava mais de indignação e foi 
logo vaiando o cidadão, que se sentiu intimidado com 
a situação e nem sequer quis ouvir nossas respostas.  
Ele foi embora imediatamente.

Mesmo assim ficamos todos indignados. Raoni pediu 
a palavra e, com seu jeito muito sábio de falar, disse:

– Eu não sou sem-vergonha, não. Eu uso roupa 
do branco porque estou na cidade dele. Eu tenho res-
peito por todas as pessoas, mesmo que elas não sejam 
tão felizes como eu sou por ter nascido no povo Kayapó.  
Não tiro minha roupa aqui e agora porque minha edu-
cação manda eu respeitar o modo de as pessoas serem.  
É assim que vivo feliz.

Nem preciso dizer que a plateia ficou enlouquecida 
com a resposta do grande chefe, que soube interpretar 
todo o nosso sentimento contra aquela pergunta, sim, tão 
desrespeitosa. Aquela foi uma aula de respeito à cultura 
das outras pessoas.

Cômico, se não fosse trágico.
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2 ÍNDIO PODE  
DAR CERTO?

Trago mais um acontecimento que pode nos ajudar  
a pensar alguns elementos de nossa formação quando 
pensamos os povos indígenas.

A cabeça dos brasileiros é repleta de estereótipos 
e de equívocos. Não é culpa de ninguém em particular, 
mas é do sistema em que a gente vive. Por quê? Porque 
somos educados de acordo com um modelo estabelecido 
pelo Estado. Ou seja, a gente aprende o que nos ensinam 
e o que nos ensinam segue a lógica que está em vigor.

Pois bem. Fui convidado para uma conferência 
em uma universidade onde o principal orador seria eu. 
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Preparei-me para isso com toda a dedicação e delica-
deza para que eu pudesse falar coisas que realmente 
caíssem bem no local em que me encontrava. Desta vez 
havia quebrado meu próprio protocolo de não esbanjar 
aparência para não cair em contradição com aquilo que 
costumo defender, que tem a ver com minha condição 
de indígena. No entanto, caprichei no visual colocando 
um blazer sobre uma camisa social, peça que raras vezes 
uso. Enfim, assim me apresentei.

O cerimonial se iniciou com as palavras de boas-
-vindas dos organizadores, agradecimentos aos apoia-
dores, et cetera e tal. Por fim, o momento de subir  
ao palco se aproximava e o mestre de cerimônias dirigiu-
-se ao púlpito para fazer as honras da casa. E, assim, ele 
me apresentou lendo o enorme currículo que fui acumu-
lando ao longo da vida. Ao final, o público aplaudiu e me 
dirigi para a cadeira que estava à minha disposição. 

Falei durante 60 minutos, tempo que considero sufi-
ciente para discorrer sobre o tema a que me propus e tam-
bém para dar oportunidade de interagir com a plateia. 
Aconteceu tudo conforme o previsto. Dei meu recado, 
como se diz, e abri para o público.

Na última pergunta, uma pessoa pediu a palavra e a 
iniciou da seguinte maneira:

– Meu caro, notei que seu currículo é muito extenso  
e que você já fez um percurso muito rico e potente na 
sociedade brasileira. Talvez, ouso dizer, você esteja entre 
os poucos cidadãos brasileiros que alçou um lugar tão 
desejado por todos.
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Fiquei aguardando a pergunta, que, àquela altura,  
já parecia totalmente desnecessária. Mas aguardei.

– Pois bem. Eis minha pergunta: agora que você  
é “um brasileiro que deu certo”...

Confesso que não ouvi o resto da pergunta. Aquele 
início já me incomodou de tal maneira que meus ouvi-
dos se fecharam imediatamente. Respirei fundo e apenas 
 acenei para ele, me curvei e disse:

– Se você está dizendo que dar certo é frequentar 
os bancos da universidade, ter comida digna na mesa, 
ter uma casa para morar, ter oportunidade de frequen-
tar momentos culturais, poder comprar livros para ler 
e me divertir, sim. Mas não fui eu quem deu certo, foi  
o Brasil que deu errado por deixar a maioria de seus patrio-
tas abaixo da linha da miséria, sem escolas decentes, sem 
serviço público digno. Desculpe, mas o Brasil que gerou 
um brasileiro que faz uma pergunta dessa está mesmo 
fadado ao fracasso. Pronto, falei.



16

Não é incomum ouvir a pergunta acima. Ela nasce de uma 
curiosidade muito compreensível, especialmente de crian-
ças. É que elas foram ensinadas a pensar os indígenas 
como seres do passado, portanto como uma ficção que só 
existe no imaginário delas. 

Chego à escola para uma atividade sem fazer muito 
alarde. Faço isso para “parecer normal”. Recebido por um 
diretor ou diretora um pouco surpreso, procuro manter  
a tranquilidade porque sei o estranhamento que sentem.  
Sei também que eles ainda carregam dentro de si uma 
imagem equivocada. Estavam, provavelmente,  esperando  

TU ÉS ÍNDIO  
DE VERDADE?

3
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um “índio típico” que lhes garantisse o imaginário.  
Não costumo ir “fantasiado” para as atividades. Faz tempo 
que me convenci de que a melhor maneira de educar  
é impactar as pessoas com a normalidade. Elas querem 
o mesmo de sempre, o que já está estabelecido no imagi-
nário delas. O melhor é questionar o modelo sendo aquilo 
que elas não esperam de nós. Simples assim.

Pois bem, quando começo a conversar com as  
crianças, vou procurando surpreendê-las, seja falando 
na minha língua, seja me “caracterizando” diante delas 
para poder explicar os significados de cada traço, cada 
pintura. Dessa maneira, as crianças vão aprendendo 
enquanto se divertem.

O mais interessante é que, apesar de toda a didática 
que eu uso, sempre há aqueles que não conseguem acredi-
tar que eu sou o que digo que sou e por isso repetem a per-
gunta sobre minha identidade.

– Tio, tu és índio de verdade?

– O que tu achas? – devolvo a pergunta.

– Tu pareces um índio, mas tens roupa igual à nossa.

– Tu querias que eu estivesse pelado aqui?

Ele ri com inocência, entendendo minha provocação. 

– Entendi, tio. Tu queres dizer que, mesmo que tu uses 
roupas, não deixas de ser índio, né?

Fico feliz com a conclusão dele e elogio sua sagaci-
dade. Finalmente será menos um com a cabeça voltada 
para o passado. Agora só faltam alguns milhões. Um passo 
de cada vez.
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O menino chegou à escola da cidade grande um pouco 
desajeitado. Vinha da zona rural e trazia em seu rosto  
a marca de sua gente da floresta. Vestia um uniforme que 
parecia um pouco apertado para seu corpanzil protube-
rante. Não estava nada confortável naquela roupa, com  
a qual parecia não ter nenhuma intimidade.

A escola era para ele algo estranho de que ele tinha 
ouvido apenas falar. Havia sido obrigado a ir e, ainda que 
argumentasse que não queria estudar, seus pais o con-
venceram dizendo que seria bom para ele. Acreditou nas 
palavras dos pais e se deixou levar pela certeza de dias 

A FORÇA DE 
UM APELIDO

4
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melhores. Dias melhores virão, ele ouvira dizer muitas 
vezes. Ele duvidava disso. Teria que enfrentar o desa-
fio de ir para a escola, ainda que preferisse ficar em sua 
aldeia correndo, brincando, subindo nas árvores, cole-
tando frutas ou plantando mandioca. O que ele poderia  
aprender ali?

Os dias que antecederam o primeiro dia de aula 
foram os mais difíceis. Sobre seu corpo colocaram uma 
roupa que lhe apertava os músculos, os pés, o tórax. Quase 
não conseguia respirar quando lhe vestiam o uniforme. 
Ou melhor, “a farda”, como se dizia naquela época.

Finalmente, o primeiro dia de aula chegou. Arrumou 
seu material escolar em uma mochila, o lanche prepa-
rado carinhosamente pela mãe, e colocou-se a caminho. 
Tudo lhe parecia estranho demais, novo demais, esquisito 
demais. Tudo era sofrido demais.

Quando chegou à frente da escola, parou. Olhou para 
as grandes paredes que a formavam e ficou desolado,  
imaginando o que iria acontecer em seguida. Pensou em 
voltar atrás, mas lembrou as palavras de seu pai, que lhe 
dizia que um guerreiro nunca desiste. Seguiu adiante, 
acompanhado de sua mãe, que não o deixava por um 
instante sequer. Seus pés doíam por causa do tênis que 
lhe obrigaram a usar e que era um número menor para 
o tamanho de seus pés. Aguentou com dignidade o des-
conforto. Quando chegou ao portão que separava a vida da 
aldeia e a escola, estancou, buscando os olhos atentos de 
sua mãe. Não conseguiu pensar em nada. Apenas entrou.
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Dentro do prédio da escola, avistou um grupo de meni-
nos com idade aproximada da sua. Sentiu algum ânimo 
naquele momento. Viu que tinham rostos parecidos com 
o seu, cabelos lisos, corpo bronzeado. Ensaiou um sorriso, 
mas logo ficou desanimado, porque um daqueles meninos 
gritou logo que o avistou:

– Gente, olha o índio que chegou em nossa escola! 
Olha o índio que veio estudar aqui!

Ouviu explodir muitas risadas nascidas das palavras 
do colega. Ficou intrigado. Olhou para todos os lados, para 
cima e para baixo, procurando o que o garoto chamara de 
“índio”. Em sua inocência, pensou tratar-se de um passari-
nho de uma espécie que não conhecia. Diante da aparente 
ignorância do recém-chegado, o grupo gargalhou ainda 
mais, constrangendo o novato, que, finalmente, entendeu 
que estavam falando de sua pessoa. Pensou mais uma vez 
que eles o estavam recebendo de maneira gentil e que essa 
palavra – que ele nunca ouvira antes – era uma forma 
carinhosa de tratar o estreante. Infelizmente, não era.

Dias depois, descobriu que estava sendo chamado por 
um apelido. 

– Apelidos são formas pouco gentis de tratar as pes-
soas, meu filho – disse-lhe a mãe, um tanto preocupada. 

– O que significa essa palavra, pai? – perguntou 
um dia para seu genitor enquanto pescavam no igarapé.  
O pai o observou sem pressa.

– Índio, meu filho, é como as pessoas da cidade se 
referem aos nossos povos antigos. É uma palavra que diz 
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o que eles pensam de nós, e eles pensam coisas terríveis. 
Dizem coisas que enfraquecem nosso espírito. Eles não 
sabem quem somos, e por isso nos deram um apelido que 
nos humilha e maltrata. Posso dizer a você que eles não 
sabem, mas nós sabemos quem somos, e isso é tudo de 
que precisamos para viver bem a nossa vida.

Depois dessas palavras, o pai abraçou o menino e sus-
surrou em seu ouvido:

– Somos fortes, somos guerreiros. Somos de um povo 
antigo e valente. Somos água, somos gente. Somos terra. 
Somos sementes.

O menino fechou os olhos agradecido, mas sabia que 
muito ainda iria acontecer.

PARA REFLETIR
INDÍGENAS SIM, ÍNDIOS NÃO.

Aprendemos equivocadamente a chamar a pessoa que 
pertence a um povo originário pela palavra “índio”. Nunca nos 
ensinaram que tratar alguém por esse apelido é aceitar e repe-
tir uma imagem estereotipada que desqualifica essa pessoa. 

É isso mesmo: essa palavra não diz quem nós somos de 
verdade. Quase sempre pessoas costumam ter um olhar român-
tico  sobre nós. Normalmente pensam que vivemos num eterno 
 d omingo em que tudo funciona bem ou que estamos o tempo 
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inteiro sem problemas, dificuldades ou dúvidas sobre a vida.  
Outras pessoas pensam que, por causa disso mesmo, somos 
preguiçosos, vagabundos, malandros; que temos muita terra 
sem produzir ou que atrapalhamos o progresso e o desenvol-
vimento do Brasil. Tudo isso é repetido pelas pessoas que não 
conhecem nossa história nem nossa trajetória de vida ou por 
pessoas e grupos que querem expropriar nossa terra para torná-
-la um grande negócio econômico. Pessoas que pensam assim 
são desprovidas de informações sobre nosso estilo de vida, nos-
sa organização ou nossas crenças ancestrais.

O uso dessa palavra também generaliza nossa existên-
cia, dizendo que nossas diferenças não são importantes.  
É uma palavra que empobrece nossa experiência de humani-
dade, arranca nossa identidade e, portanto, encobre nossas 
diferenças. Ela tira nossa importância e empobrece nosso 
pertencimento à terra Brasil.

Indígenas sim, índios não. Os que primeiro habitaram esta 
terra chamada Brasil são originários, ou, se preferirem, indíge-
nas. Mas sermos originários significa que temos um povo de 
origem, por isso é muito bom quando alguém diz que somos 
um indígena Munduruku, Xavante, Guarani ou Kayapó. Quando 
alguém nos chama pelo nome do nosso povo está nos reconhe-
cendo como participantes de um determinado povo cuja origem 
é passada de pai para filho num grande e rico processo de nos 
tornar gente de verdade. 

Nosso país tem de ter orgulho de nossa presença, porque 
somos os fundadores de sua identidade nacional. Nossa gente 
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brasileira tem de se reconciliar com seu passado para poder viver 
com alegria e esperança no seu presente. Somos seus contem-
porâneos, meus amigos, minhas amigas. Não somos escravos 
do passado, mas gente do presente. Dispostos a ajudar o Brasil  
a construir e viver sua vocação para a diversidade.

Indígenas sim, com muito orgulho, com muito amor. Brasi-
leiros, sim, nascidos Munduruku, Xavante, Wapichana, Kalapalo, 
Baré, Tuyuka. Assim como você, nascido brasileiro, mas trazendo 
a marca de outros ancestrais.

Pense em si como parte do todo que somos nós.
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Ouvi outro dia mais uma anedota sobre os indígenas. Essa 
traz um pouco de reflexão que nos ajuda a pensar sobre as 
incompreensões que cercam nossa gente originária.

Me contaram assim:

Um dia, um homem foi visitar uma aldeia no Mato 
Grosso do Sul. Ele era sulista, desses que vão para o norte 
para colonizar por conta da fama de trabalhadores que 
eles têm. Chegou, olhou, olhou, viu as crianças brincando, 
as mulheres coletando mandioca, os jovens tomando 
um delicioso mate gelado. Depois, foi até a beira do rio 

O ÍNDIO É MESMO 
PREGUIÇOSO?

5
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e observou que havia um Kaiowá deitado numa rede  
e segurando uma vara de pescar. O estrangeiro chegou 
pertinho do moço pescador e percebeu que ele estava 
ali acompanhado de um curumim com quem brincava 
enquanto esperava o peixe fisgar a isca.

O tempo passou e, como nada acontecesse, o sulista 
se aproximou novamente e indagou ao pescador:

– Estou te observando aqui há um bom tempo  
e não vejo nenhuma evolução em sua pescaria. Por que 
tu não fazes diferente?

O jovem estranhou a pergunta.

– Como assim, fazer diferente?

– Por que tu, em vez de ficar com esta vara esperando 
um tempo grande para pegar um único peixe, não jogas 
uma rede para pegares muito mais de uma única vez?

O jovem pescador entendeu a preocupação daquele 
homem e sua ideia de trabalho. Àquela altura, o curumim 
já estava prestando atenção à conversa. Olhou para seu pai, 
aguardando uma resposta. O pescador entendeu o olhar 
do filho, passou a mão na cabeça e disse polidamente:

– Eu não preciso de muitos peixes. Preciso apenas do 
necessário para meu sustento e de minha família. Qual é 
o sentido de pegar mais peixe do que preciso se depois eu 
não tiver mais peixes para pescar? Se eu deixá-los repro-
duzir, terei comida para muito tempo. Além disso, eu não 
estou aqui pescando, mas brincando com meu filhinho.

Depois que disse isso, pegou seu menino no colo  
e voltou a brincar na rede.
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PARA REFLETIR
Sem querer ser chato, mas já sendo, é preciso que a gente 

compreenda a lógica que move os povos indígenas. Isso não  
é simples de explicar porque implica sair do modelo de pen-
samento hegemônico. Mas basicamente é assim: o tempo do 
Ocidente é movido pelo relógio. O relógio lembra produção de 
riqueza, acúmulo, poupança, investimento, progresso e desen-
volvimento. Tudo isso está resumido a uma palavra: trabalho. 
Nos grandes centros nos lembram de que tempo é dinheiro,  
e que dinheiro se conquista com trabalho. Trabalho tem a ver 
com investimento de tempo e energia. O tempo será bem utiliza-
do na medida em que pudermos manipulá-lo e reduzi-lo a um pla-
nejamento. Se tudo der certo, dizem, conseguiremos ser bem-su-
cedidos, ricos e famosos. Teremos nos tornado “alguém” na vida.  
Seremos, então, felizes. O tempo do Ocidente é, portanto, o futuro.  
O homem moderno é um vir a ser. Precisa ser “alguém” para ser 
considerado uma pessoa realizada. É o tempo do indivíduo, do ter,  

O tempo indígena é um pouco diferente. É o tempo da natu-
reza, da mudança, do ciclo, do círculo. O tempo indígena é circular 
porque é definido apenas como passado e presente. Essas popu-
lações não pensam o futuro, mas vivem o presente, o agora. São 
povos que acreditam que só há uma possibilidade de ser feliz: hoje. 
Jogam todo o seu esforço criativo e laboral para que possam pro-
duzir menos e viver mais. Produzir para seu próprio sustento sem 
necessidade de estocar, guardar, congelar. Isso implica consumir  
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o produzido. Caso haja excedente, o que acontece? Divide-se.  
Dessa maneira, cria-se uma sociedade da solidariedade, do com-
prometimento. Nela, não há necessitados, gente que passa fome 
ou pessoas abandonadas sem abrigo ou sem comida. Conclusão: 
não, os indígenas não são preguiçosos, pois são regidos por outra 
lógica de produção que privilegia a comunidade e não o indivíduo. 
Assim, sobra mais tempo para brincar com as crianças.
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Isso aconteceu de verdade e me foi contado por um 
amigo muito chegado, num dia de abril, quando sempre 
nos reunimos para participar de eventos em diferentes 
lugares do Brasil. A história ocorreu em abril, mas pode-
ria ter acontecido em qualquer época do ano. É que abril 
é um mês em que as pessoas e as instituições de ensino 
dão maior relevância à temática indígena por conta do 
famosíssimo “dia do índio”.

Estávamos numa cidade do litoral de São Paulo. Para 
ali fomos a convite de uma instituição que havia organi-
zado uma programação toda especial para homenagear os 

QUAL É A 
SUA “ETMIA”?

6
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povos indígenas. Tudo estava indo muito bem. O público 
que atendíamos estava sempre muito atento às nossas 
palavras e, assim, conseguíamos passar a mensagem  
que desejávamos.

No intervalo para o almoço, saímos da instituição. 
Meu amigo foi procurar outro local para sua refeição  
e fiquei com outros dois amigos que estavam juntos. Tudo 
transcorria muito bem. Já estávamos no fim do almoço 
quando o amigo chegou perto de nós e contou que havia 
conhecido uma pessoa muito estranha. Quisemos saber 
de quem se tratava.

– Era uma mulher. Disse que era caminhoneira e que 
estava passando pela cidade quando viu que havia uma 
atividade com “índios” e quis parar para saber do que se 
tratava. Ela disse que adora os “índios”.

Ficamos curiosos para saber o final daquela história. 

– E o que aconteceu, cara? Conte de uma vez – insisti.

O amigo quase não conseguia segurar o riso e a gente 
nem imaginava do que ele estava rindo ou querendo rir.

– Quando ela me viu de cocar e de rosto pintado se 
pôs à minha frente e perguntou: “Você é o ‘índio’ que está 
na cidade? Você é muito bonito, sabia? Você não anda 
mais na aldeia? Seu povo ainda anda pelado? Vocês 
ainda comem gente? Você é casado? Eu tinha vontade 
de ir numa aldeia para viver a vida boa que vocês levam.  
Eu gosto muito dos índios. Você não quer me levar lá?”.

A essa altura, eu e meus amigos já estávamos rindo  
a plenos pulmões. Não tanto pela gravidade das perguntas, 
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mas pelo jeito engraçado que o amigo contava, imitando  
o jeito de a moça falar.

– O pior, no entanto – ele continuou –, foi a última 
pergunta que ela fez.

– Qual foi? Conte logo.

– Qual é a sua “etmia”?

Caímos na gargalhada. Eu confesso que ri tanto que 
cheguei a chorar. Meu amigo depois contou que a moça 
tinha um jeito romântico de falar sobre aqueles a quem ela 
chamava de “índios”. 

– Ela não falou por mal – ele disse.

A piada virou assunto nos dias posteriores. Sempre 
que a gente ouvia perguntas estranhas, a gente repetia 
uns para os outros:

– Qual é a sua “etmia”?

A bem da verdade, a gente aproveitou a oportuni-
dade para conversar entre nós sobre como a sociedade 
brasileira ainda desconhece seus povos indígenas e o que 
conhece é baseado em estereótipos que foram sendo dis-
seminados ao longo da história nacional como uma forma 
de excluir e dominar. 

– Nossos povos foram sendo desqualificados para 
serem dizimados. É uma história mal contada que gera 
pessoas como nossa amiga caminhoneira, que deve ter 
ouvido muita bobagem na escola que frequentou quando 
criança. Temos muito o que fazer, meus amigos. Nosso 
trabalho está apenas começando – refleti.

E assim continuamos. 



31

PARA REFLETIR
No Brasil não há TRIBOS indígenas e, sim, POVOS. A diferen-

ça é sutil, mas faz muito sentido. Vejamos: tribo é uma parcela, 
um pedaço de um povo. Ou seja, no Brasil existe o que chamamos 
de tribos urbanas, que são pequenos grupos que compartilham 
interesses, linguagem, vestuário ou até mesmo tatuagens, mas 
são grupos dependentes da economia nacional. Esses grupos 
não possuem autonomia.

Quando falamos em povo, entende-se que se trata de uma 
instituição totalmente autônoma e independente, porque  possui 
língua, economia, espiritualidade, organização social e leis  
próprias, que independem do sistema em que está hospedada.

Por isso, esses povos são reconhecidamente povos, e não 
grupos tribais.

Também é possível referir-se a eles como etnias (palavra 
da antropologia) e nações (pensando geopoliticamente). 

Muita gente ainda confunde aldeia e povo. Não esqueça 
que aldeia é onde se mora, onde se vive. Povo é lugar de perten-
cimento. Quando alguém diz que visitou uma aldeia, quer dizer 
que visitou um lugar onde moram membros de um determinado 
povo. Nunca se deve dizer: visitei uma tribo, porque, geralmente, 
um povo é dividido em muitas aldeias, que quase sempre são 
autônomas e têm sua organização própria.

É isso aí.
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UMA FESTA 
DE “ÍNDIO”

7

Todo mundo sabe que o dia 19 de abril é o famigerado 
“dia do índio”. As escolas normalmente se preparam para 
comemorar a data com toda a pompa possível. Logo no 
início do mês, já começam a ensaiar uma série de ativi-
dades com os estudantes desde a mais tenra idade. É um 
tal de cortar cartolinas para fazer cocar, comprar miçan-
gas para confeccionar colares, pulseiras, braceletes,  
tangas e brincos. Uma verdadeira corrida para descobrir 
como o tal índio faz a tinta bem vermelhinha ou como 
é a letra da música que cantam e os passos que usam.  
Argila é a matéria-prima principal da professora de Arte, 



33

pois ela vai obrigar as crianças a reproduzir as famosas 
“ocas” em miniatura, para a alegria dos pais que virão visi-
tar a mais linda exposição jamais feita na escola. Todo 
mundo se envolve, afinal são os nossos primeiros habi-
tantes e não podem ser esquecidos.

Pois bem, vou lhes contar o que aconteceu comigo em 
uma ocasião em que fui convidado especial em uma des-
sas escolas.

Antes, porém, gostaria de dizer que sempre brinco 
com as pessoas quando chega o tal mês de abril. Costumo 
dizer que é o único mês em que “índio” trabalha, pois todas 
as escolas querem um pedacinho dele. Verdade seja dita: 
é mesmo a época do ano em que mais sou convidado para 
conversar com estudantes. Certamente não é por causa  
de meus lindos olhos azuis.

Vamos lá. Fui convidado para ir a uma escola que 
gostaria de me homenagear como representante dos  
primeiros brasileiros.

No dia marcado, fui à escola. Ela estava toda enfei-
tada com desenhos das crianças pequenas (que dese-
nham e pintam sempre a mesma “oca”), com as maquetes 
de aldeia feitas de argila, com grafismos desenhados em 
cartolinas representando a diversidade, com fotografias  
e frases com dizeres estatísticos sobre a população, os 
lugares onde habitam, entre outras coisas. 

Fui muito bem recebido pela diretora da escola, que 
agradeceu minha presença ali.

Na hora marcada, fui para o pequeno auditório onde 
ia acontecer a tal homenagem. Lá chegando, um grupo de 
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crianças todas caracterizadas (como se fosse um bloco 
de carnaval) me conduziu para o que eu defini como um 
trono à espera de um rei. Sentei-me confortavelmente  
e fiquei aguardando o que viria em seguida.

A diretora acolheu todos os estudantes. Parecia que 
toda a escola estava ali reunida, haja vista o número de 
pessoas amontoadas. As crianças menores estavam na 
frente porque seriam as primeiras a se apresentar, ima-
ginei. Depois das palavras de acolhida, outra professora 
tomou conta do microfone e passou a chamar as atrações. 
O rei no trono – que era eu – estava numa expectativa 
danada do que iria acontecer.

Adivinhei quando achei que os primeiros eram os 
menores. Eles entraram em fila e formaram um círculo 
no chão. A ordem da professora: “Todos com perninha de 
índio”. Eles obedeceram imediatamente e as cruzaram. 
Traziam um cocar feito com papel-cartão com duas penas 
desenhadas no centro. Nas mãos traziam um maracá 
confeccionado com jornal meio estilo origami. Deixaram  
o objeto no chão quando começaram a cantar: 

Um, dois, três indiozinhos, 
quatro, cinco, seis indiozinhos 
iam num pequeno bote. 
Iam navegando rio abaixo 
quando um jacaré se aproximou 
e o barco com os indiozinhos 
quase, quase virou...
mas não virou. 
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A música vinha acompanhada com gestos corporais 
para encenar a saga dos indiozinhos.

Confesso mais uma vez que comecei a ficar inquieto 
em meu trono. Fiquei pensando de onde tiraram essa 
música totalmente sem sentido. Me deu vontade de falar 
logo, mas não houve tempo. As crianças saíram aplau-
didíssimas pela sua brilhante apresentação artística.  
Eu também aplaudi, claro.

Em seguida foi chamada uma aluna que tinha uma 
voz singular, segundo a professora. Ela iria cantar uma 
famosa canção que ficou muito conhecida na voz de Baby 
do Brasil (sei que vocês não conhecem, pois ela é das anti-
gas). A mocinha pegou o microfone e soltou a voz para 
cantar “todo dia era dia de índio. Mas hoje eles só têm  
o dia 19 de abril”. A voz dela era realmente muito bonita  
e cantou de maneira muito poética. De minha parte fui 
pensando na antiguidade daquela canção. Como é pos-
sível alguém ainda ter como referencial uma música dos 
anos 1970? Será que não se atualizaram em nada?

Nem deu tempo pra pensar direito. Na sequência veio 
um grupo de estudantes do Fundamental I. Eles também 
vieram devidamente caracterizados. Os meninos vestiam 
uma tanga confeccionada com saco de estopa e o rosto 
pintado com aqueles dois riscos tradicionais; as meninas 
estavam com um bustiê e uma saia com o mesmo mate-
rial. Elas traziam também um cocar na cabeça e os cabe-
los devidamente trançados. Todas elas se pareciam com 
a Pocahontas (lembram-se dela?). Apesar da “fantasia”, 
cantaram uma música que a professora apresentou como 
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sendo do povo Guarani, embora eu mesmo não tenha reco-
nhecido nenhuma palavra. 

Por fim, foi a vez do Fundamental II. Os meninos 
maiores não quiseram se “enfeitar”, disse a professora que 
os apresentou. Pediu que eu os desculpasse por essa rebel-
dia. Eu ri, feliz. Eram seis pessoas. Chegaram ao palco 
com panca de hip-hop. Logo eu vi que viria alguma rebel-
dia, de fato. Alguém soltou uma música e o grupo passou  
a pular em cima do palco. Eu, sentado no meu trono, vi 
que o chão começou a tremer. Fiquei com medo de cair.  
O grupo ficou nesse rodopio por uns cinco longos minutos. 
Eu tremendo no meu trono. Logo depois foi entrando um 
novo integrante. Esse veio todo paramentado de “índio” 
(lembrava um apache norte-americano). Microfone na 
mão, veio logo dizendo: 

Índio chegou trazendo novidade, 
índio trouxe o cachimbo da paz. 
Sente a maresia, sente a maresia. 

Ele cantou isso olhando diretamente para mim. 
Depois virou para a plateia e saudou a todos com a música 
completa do Gabriel, o Pensador. No final, ele entregou  
o microfone na minha mão e disse: “Agora é tua vez, mano”. 
Eu, que ainda estava sentindo a maresia, preferi não falar.
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Será que os jovens ainda conhecem o rap cantado por 
Gabriel, o Pensador? Talvez sim, talvez não. O que sei é  
que foi uma música que fez muito sucesso nos anos 1990  
e que trazia uma séria reflexão sobre os equívocos contra os 
povos indígenas. É claro que o compositor não pôde fugir 
dos “lugares comuns” no momento em que transformou 
sua canção em reflexão. O fato é que ele conseguiu colocar 
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O que nos ensinaram tem a ver com a tal da história 
única contada por uma voz estridente que nunca nos 
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das, hilárias e até ridículas. Elas foram escritas com 
a finalidade de nos ajudar a “desentortar” nosso pen-
samento. Riam, portanto, mas se permitam ser pro-
vocados em suas ignorâncias. É preciso deixar o que 
se acha que sabe para ter oportunidade de conhecer 
outras realidades.
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na letra da música um apropriado debate político, apesar 
dos estereótipos.

Trago isso para o nosso livro porque sempre acon-
tece uma coisa quando vou às escolas conversar com os 
jovens e os adolescentes: o tema das drogas vem à tona.  
É muito comum os jovens abordarem esse tema porque 
está na mente deles que os indígenas consomem psicoa-
tivos em seus rituais.

A questão é sempre a mesma: o que “eles” colocam 
no famoso cachimbo da paz? Procuro sempre ser o mais 
didático possível para tentar ser claro, objetivo. 

Antes de tudo, vale a pena esclarecer que o “cachimbo 
da paz” foi trazido ao Brasil pelo cinema norte-americano  
e pelos desenhos animados de lá. Em tempos mais antigos, 
os filmes que eram transmitidos por aqui eram chamados 
de faroeste e apresentavam o embate entre os nativos e os 
destemidos colonizadores que enfrentavam muitas difi-
culdades para vencer a indômita região habitada pelos 
“índios” selvagens e bárbaros. No meio da película havia  
a negociação entre o herói branco e o chefe nativo. Antes 
da conversa havia um ritual em que o invasor tinha que 
tragar um cachimbo oferecido a ele para selar um acordo 
de paz. Daí vem a expressão. 

Como ela veio importada para nós, sempre se acredi-
tou que o fumo tragado era uma referência às drogas ilícitas 
consumidas no Brasil. Dessa maneira, os indígenas eram 
vistos como consumidores de ervas que os reportavam para 
um estado alterado de consciência. Com o passar do tempo, 
isso passou a morar no imaginário das pessoas.
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Sei que não é fácil dar uma resposta única, mas vale 
lembrar que nossas populações originárias têm uma rela-
ção muito especial com a natureza, acreditando que ela 
está intrinsecamente ligada a nós e nós a ela. Sendo uma 
companheira fiel, ela nos oferece o melhor que tem para 
que a gente viva bem e em paz. Oferece alimentos, frutos, 
remédios, perfumes, cremes e muitas histórias. Em troca, 
cuidamos dela, cantamos e dançamos para vê-la feliz.  
É, assim, uma troca que fazemos.

Ao mesmo tempo, a natureza nos propõe desafios  
e mistérios que nossos olhos não podem enxergar se não 
usarmos elementos que ela própria nos oferece.

É assim que surge a figura do pajé, o sábio curador 
de nossas feridas da alma. Cabe a ele o conhecimento 
dos caminhos da natureza, porque a cura nem sempre é 
visível aos olhos. É necessário que haja alguém que faça  
a intermediação entre nós, mortais, e o mistério que inco-
moda nossa existência. Como nem sempre a cura está 
aparente, o sábio mergulha na sabedoria da natureza 
para fazer emergir a cura de nossas feridas. Com ela, ele 
conversa procurando fazer com que lhe revele os melho-
res remédios. Para isso, às vezes, ingere as plantas que 
lhe contarão que tipo de doença nos acomete para que ele 
possa criar o antídoto.

Pode parecer confuso o que estou tentando descrever, 
mas o fato é que a natureza fala, e sim, ela altera nosso 
estado de consciência a fim de entrarmos em consonân-
cia com o universo que nos cerca. O consumo desse tipo 
de bebida ou de ervas nos ajuda a criar sensibilidade para 
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que possamos compreender o mistério da existência.  
Isso funciona, podem estar certos.

Chamar essas ervas sagradas de drogas é se dei-
xar levar pelo discurso de que alguém pode definir o que  
é certo ou errado para todas as pessoas. Não pode.  
Cada povo, cada gente, cada indivíduo tem plena condi-
ção de sentir-se completo sem precisar que o julguem. 
Usar plantas medicinais ou ervas que alteram a consci-
ência não causa, necessariamente, dependência física ou 
psíquica. O vício se dá por causa dos produtos químicos 
que se misturam às propriedades medicinais dos produ-
tos naturais. Isso é movimento de uma indústria finan-
ceira que precisa do desequilíbrio pessoal dos indivíduos 
para que possam continuar crescendo e se alimentando 
da doença. Os povos indígenas se alimentam da saúde.
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Estava eu numa cerimônia política em que se discu-
tiria a implantação de políticas públicas para os indí-
genas da cidade de São Paulo. Eu havia sido convidado, 
junto com os parentes Guarani da capital, para fazer-
mos parte daquele evento. Eu coloquei um blazer bem 
confortável, pois fazia frio. Enfeitei minha cabeça com 
um belo cocar que havia trazido de minha aldeia dias  
antes. Aproveitei que os parentes Guarani estavam todos 
pintados com sua marca tradicional e fiz em mim uma  
pintura característica de meu povo. Assim me  apresentei. 
A cerimônia correu uma maravilha e todos estávamos 

VOCÊ “FALAR” 
MINHA LÍNGUA?

9
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relativamente contentes com o desfecho. A hora era de  
comemoração pela conquista alcançada. E foi aí que acon-
teceu uma cena muito surreal, coisa que se contarem  
a gente não acredita. Vou contar, pois a vivi. Olívio Jekupé, 
escritor Guarani, e eu nos postamos de pé para observar 
o movimento, que naquela hora estava bastante frenético.  
No palco do evento, algumas atrações se revezavam mos-
trando a diversidade de manifestações culturais. Eram 
grupos do movimento negro, de culturas populares, ciga-
nos, entre outros. Ficamos ali, meio encolhidos, e por con-
ta do frio, cruzei meus braços numa pose à touro sentado. 
Fiquei assim imperturbável por alguns minutos até que 
me dei conta de que à minha frente estava postada uma 
senhora que me observava com cara de quem não esta-
va entendendo nada. Ela me olhava como se mirasse uma  
escultura grega de carne e osso. Quando dei por mim e per-
cebi a situação, fiz uma cara bem sisuda, minha melhor 
cara de mau, e a fitei. Ela levou tamanho susto que deu 
um passo para trás. Depois foi se achegando, até que criou  
coragem para falar. 

– Você fala a minha língua? 

Não estranhei a pergunta. Afinal, neste trabalho que 
desenvolvo há muitos anos, aprendi a não estranhar nada, 
especialmente quando a pergunta é feita por crianças. Mas 
nesse caso balancei. E resolvi não responder. Pior que isso: 
ignorei como se não fosse comigo. Permaneci ali, de pé  
e com os braços cruzados exercitando minha fama de mau. 
A senhora continuava postada à minha frente. Não arredou 
o pé e também não demorou muito para que meus amigos 
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que estavam por perto se aproximassem ainda mais para 
ver o desenrolar da cena. Alguns já até riam tentando adi-
vinhar o desfecho. De repente, a senhora – que não devia 
ter mais de um metro e meio de altura e tinha cabelos  
vermelhos – voltou ao “ataque”, falando um pouco mais 
alto, mais lentamente e acompanhada de mímica. 

– Você fala a minha língua? 

Tive de fazer um esforço danado para não soltar 
uma sonora gargalhada. A cena era muito cômica e os 
parentes indígenas já não se aguentavam mais. Mesmo 
Olívio – que sabia o que eu estava pretendendo – não 
interferiu e deixou rolar. Para variar, fiquei imóvel diante 
da pequena senhora, que continuava sem acreditar que 
estava diante de um “selvagem” que nem sequer sabia se 
articular em português. Mas ela precisava tirar a prova 
dos nove. 

– Você “falar” [gestos, mímicas, trejeitos bocais] 
minha língua? 

A essa altura, ninguém mais se aguentava. Nem sequer 
acreditavam naquilo que estava acontecendo. Vendo que 
não conseguia arrancar de mim uma única palavra em 
português, a nobre senhora apenas virou-se para o Olívio 
Jekupé e disse: 

– Acho que ele não ouve direito. 

E foi embora sem esperar nenhuma explicação.
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PARA REFLETIR

AS LÍNGUAS DOS POVOS INDÍGENAS
Que tal comer uma canjica acompanhada de uma boa tapio-

ca e de guaraná?

Que tal um bom suco de abacaxi ou pitanga? Chupar uma 
deliciosa jabuticaba? 

Subir no pé de ibirapitanga para fugir da jaguatirica é neces-
sário. Depois nadar no rio Paranapanema e nele pescar um belo 
tucunaré para comer com mandioca assada. Se não gosta desse 
peixe, podemos comer um pacu ou jaraqui, ou ainda um pirarucu. 

Isso tudo podemos fazer num passeio para Guaratingue-
tá, Taubaté ou Jaguariúna. Podemos ir para a praia, se preferir.  
Que tal Ubatuba, Caraguatatuba ou Camboriú?

Podemos chamar a Jacira, a Araci, o Jurandir, a Tainá. 
Ajuricaba vai gostar de ir também, especialmente se convidar-
mos o Peri e o Taiguara. As meninas Iracema, Juçara e Jurema 
vão ficar mais felizes se levarmos o Cauê, o Cauã e o Guaraci.

Seria bom se pudéssemos ir pelo rio Tietê até o Paraná ou 
até Maringá. Na volta a gente chama os cariocas para uma partida 
de futebol no Maracanã, um passeio em Ipanema ou até Niterói.  
Quem tiver um curumim ou uma cunhantã poderá levar também. 
Assim a gente pode brincar de peteca e na orla tomar um sorvete 
de açaí ou cupuaçu ou ainda comer uma pipoca com amendoim.

Viram quantas palavras indígenas a gente fala no nos-
so português brasileiro? E aqui não está nem a metade delas.  
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Nossa língua, o português brasileiro, é formada pela sonoridade 
das muitas línguas originárias. E olha que não são poucas ainda 
faladas nos dias atuais.

E não pensem que elas são da mesma origem, porque não 
são. No século XVI eram faladas mais de mil línguas diferentes. 
274 ainda são conhecidas hoje em dia. E elas não são iguais. 
Tem povo que não entende a língua do outro povo porque perten-
ce a outro tronco linguístico.

Pode parecer difícil, mas é bem fácil entender. Veja bem: 
existem três grandes troncos linguísticos que abarcam a maioria 
das línguas indígenas faladas no Brasil. Imagine três grandes ár-
vores cheias de galhos. Cada árvore representa um tronco, e os 
galhos, as línguas. Em cada árvore os galhos conversam entre 
si porque estão próximos uns dos outros. Portanto, dão frutos 
parecidos, embora não sejam iguais. 

Uma árvore é o tronco Tupi. A segunda é o tronco Macro-Jê 
e a terceira, o Aruak. Por serem árvores diferentes, os galhos não 
conversam entre si. O que os une hoje é a língua portuguesa, que 
recebeu e recebe a influência de todas elas. Há também línguas 
que não pertencem a nenhuma dessas árvores e por isso são 
chamadas de línguas isoladas.

Então, sabe aquela ideia ou mito de que no Brasil só exis-
te o português? Ou o mito de que todos os “índios” são iguais?  
Isso tudo é desmentido quando descobrimos nossa diversidade 
linguística, quando começamos a perceber que há muitas formas 
diferentes de sermos humanos, e isso passa pelo conhecimento 
e pela descoberta de que ser brasileiro é possuir uma identidade 
linguística que vai muito além do que sempre nos foi ensinado.

Pense nisso. Pense bem.
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Pode parecer estranho, mas já ouvi tantas vezes essa afir-
mação que já até me acostumei. Em quase todos os luga-
res aonde chego alguém vem logo afirmando isso. É como 
uma senha para se aproximar de mim ou tentar criar um 
elo de comunicação comigo. Quase sempre fico sem ter 
o que dizer à pessoa que chega dessa maneira. É que eu 
acho bem estranho que alguém use esse recurso de forma 
consciente acreditando que é algo digno ter uma avó que 
foi pega a laço por quem quer que seja.

– Você sabia que eu também tenho um pezinho na 
aldeia? – ele diz.

MINHA VÓ FOI 
PEGA A LAÇO

10
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– Todo brasileiro legítimo, tirando os que são filhos 
de pais estrangeiros que moram no Brasil, tem um pé na 
aldeia e outro na senzala – eu digo, brincando.

– Eu tenho sangue índio na minha veia porque 
meu pai conta que sua mãe, minha avó, era uma “bugre”  
legítima – ele diz, tentando me causar reação.

– Verdade? – ironizo, para descontrair.

– Ele diz que meu avô era um desbravador do sertão  
e que um dia topou com uma “tribo” selvagem lá por Goiás.

– Eita. Que história interessante – falo, arregalando 
os olhos.

– Pois é. Meu pai disse que meu avô contou que 
minha avó era muito linda e que olhou bem nos seus 
olhos antes de correr. Meu avô ficou enfeitiçado por ela. 
Imediatamente, ele tirou o laço do lombo do cavalo em que 
estava montado e a laçou.

– Que incrível – digo.

– Ela, no começo, esperneou, gritou, chamou pelos 
outros “índios”, mas ninguém voltou, e meu avô a levou 
para casa e com ela teve nove filhos.

– Uau!

– Meu avô contou para meu pai que vovó era baixi-
nha, tinha cabelos longos bem pretinhos e olhos puxadi-
nhos. Ela ficava horas sentada na frente de casa penteando 
os cabelos e com os olhos perdidos no horizonte.

– Ela devia estar cantando a saudade de sua casa – 
disse, para quebrar o clima sombrio.
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– Meu avô dizia que ela ficou a vida inteira aguardando 
que sua “tribo” viesse resgatá-la. Nunca ninguém apareceu. 
Ela, no entanto, foi muito feliz ao lado do meu avô.

Minha atenção se fixou nessa última frase, enquanto 
meu novo amigo se despedia dizendo que tinha sido um 
prazer me conhecer. Cumprimenta-me, olha-me de cima  
a baixo, vira as costas e vai embora.

Apesar de ser comum essa situação, nunca deixo  
de pensar nela. Acho esquisito quando alguém se orgulha 
de ter tido uma avó que foi escravizada por um homem 
que a usou durante toda uma vida e a obrigou a gestar 
filhos que provavelmente não queria. Penso que a maio-
ria das pessoas não se dá conta de que essa narrativa  
é repetida tantas vezes e de forma poética para esconder 
uma dor que deveria morar dentro de todos os brasilei-
ros: somos uma nação parida à força. Foi assim com os 
primeiros indígenas, forçados a receber uma gente que 
se impôs pela crueldade e pela ambição; uma gente que 
tinha olhares lascivos contra os corpos nus – e sagrados – 
das mulheres nativas. Foi assim com os negros trazidos 
acorrentados nos porões de navios para serem escravos 
de pessoas que se sentiam superiores apenas por conta da 
cor de sua pele; as mulheres eram usadas como domésti-
cas e como amantes, gerando “brasileiros” que eram des-
qualificados porque cresciam sem pai.

O Brasil foi “inventado” a partir das dores de suas 
mulheres e é importante não esquecermos essa histó-
ria para podermos olhar de frente para nosso passado  
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e aprendermos com ele. O Brasil precisa se reconciliar 
com sua história; aceitar que foi “construído” sobre um 
cemitério. Apenas dessa forma saberemos lidar com cria-
tividade sobre a verdadeira história de como “minha avó 
foi pega a laço”.
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Um dia fui a uma escola particular na cidade de São 
Paulo. Não que eu não faça isso sempre, mas o que vou 
contar foi, mesmo, impressionante. Isso aconteceu já faz 
algum tempo e fico bem feliz que essa realidade já tenha 
mudado um pouco. Pena que foi apenas um pouco.

Foi assim:

Uma professora de alunos do Fundamental I me 
convidou para fazer uma pequena palestra para seus 
alunos que estavam estudando o “índio”. Ela queria que 
eu fosse lá para fazer uma vivência com as crianças  

SE VOCÊ É O 
ÍNDIO, ENTÃO NÃO 

TENHO MEDO

11
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e assim elas pudessem ter contato com “um índio puro”. 
Vai vendo...

Vale a pena lembrar que quando iniciei minhas ações 
de difusão da cultura indígena eu era professor de alunos 
do Ensino Médio. Graduado em Filosofia, minha expe- 
riência era basicamente com adolescentes com quem  
eu tinha uma proximidade muito bacana e jovial. Afinal, eu  
também era ainda bastante jovem e isso me dava certa 
tranquilidade. Acontece, no entanto, que ensinar filosofia 
significava também trazer a esses jovens um pouco dos 
mitos gregos e toda a complexidade que isso implica. Eles 
gostavam, mas não gostavam. Achavam que eram coi-
sas muito distantes deles, e foi por isso que tomei a inicia-
tiva de contar os mitos que ouvira da boca do meu povo.  
Foi uma descoberta maravilhosa! Meus jovens alunos 
vibravam com cada história que eu contava. Assim, me 
descobri um contador de histórias e passei a fazer isso 
de maneira mais constante, inclusive para crianças de 
outras unidades escolares. Ali nascia o contador de histó-
rias que acabei me tornando.

Bem, voltemos ao caso.

O convite recebido me mostrou que eu conversaria 
com crianças entre 8 e 12 anos de idade. Hoje, gosto de 
falar com alunos nessa fase. Naquele tempo, no entanto, 
eu não tinha tanta experiência, e por conta disso sentia 
uma certa aflição. Fui assim mesmo.

Peguei os objetos que sempre utilizava para contar 
histórias, coloquei-os na minha bolsa de palha – sucesso 
absoluto entre as professoras – e segui em direção à escola.  
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Tomei um metrô – todo mundo ficava olhando para mim 
como se eu fosse um ET – e segui meu caminho.

Ao chegar à porta da escola, a professora que me con-
vidara já estava me aguardando, um tanto apreensiva.

– Professor Daniel, obrigada por sua visita à nossa 
escola. Tenho, porém, que dizer que não será possível per-
mitir sua entrada hoje.

Fiquei espantado com aquela revelação. Quis saber 
o motivo.

– É que tem uma criança que está desesperada com 
sua presença. Ela não para de chorar.

Achei que aquilo poderia ser bom, afinal, eu havia 
ganhado uma fã apaixonada. Só que não. A professora 
continuou.

– Sempre que ela ouve a palavra “índio”, cai num 
choro convulsivo e isso tem preocupado a direção, que 
acha melhor o senhor vir em outro dia.

– O que vocês falaram para ela a meu respeito? – 
quis saber.

– A escola trabalha o conteúdo normalmente. 
Ninguém está entendendo o motivo pelo qual ela está 
desse jeito.

Perguntei a ela se poderia ver o material didático uti-
lizado e, quando tomei contato com ele, entendi comple-
tamente o motivo que fazia com que a criança ficasse 
aturdida: eram textos que falavam sobre os indígenas 
do século XVI e que traziam imagens que mostravam 
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verdadeiros banquetes antropofágicos em que esses indí-
genas se alimentavam com partes humanas. Depois de 
folhear o material, eu o devolvi para a professora e disse 
a ela que ali estava o motivo do desespero da criança.  
Ela não entendeu direito.

– Imagine o que acontece na cabeça de uma criança 
ao se deparar com uma cena como essa apresentada no 
livro. Ela liga a palavra “índio” usada no material com  
a pessoa “índio” com a qual ela terá contato no dia de hoje.  
É mais que natural que imagine que “aquele índio”  
é o mesmo “desse índio” que virá à escola. Conclusão:  
o canibal está chegando, o canibal está chegando.

A professora riu de meu comentário, mas achou inte-
ressante. Eu disse a ela que colocasse a turma toda em 
prontidão para falar comigo e que, se a pequena quisesse 
vir, que viesse. Assim ela o fez.

Admito que a turma foi chegando e a expressão de 
todos era um pouco assustada, principalmente porque 
eu estava escondido ainda, estratégia que até hoje gosto 
de usar. A tal criança também veio, mas ficou escondida 
atrás das professoras, que formavam uma espécie de trin-
cheira de segurança para ela.

No momento seguinte, a professora falou sobre minha 
presença sob os olhares curiosos de todos os que me bus-
cavam. Fiz suspense. Fui entrando de mansinho portando 
minha bolsa de palha. Caminhei até o centro da sala sendo 
observado atentamente. Sentei-me na cadeira que estava 
à disposição. Mexi em alguns objetos que estavam den-
tro da bolsa, causando alguma curiosidade. O silêncio era 
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ensurdecedor. Ninguém soltava um suspiro. De repente, 
paro. Olho para minha pequena plateia e digo:

– Oiiiiiiii! Tudo bem?

A sala inteira se desarmou. Ouvi alguns comentários 
decepcionados.

– Noooosssa, ele fala nossa língua.

Eu fiquei na minha, só aguardando o burburinho 
passar. De repente, surge uma menina que grita do fundo 
da classe:

– Ah, se é você o índio, eu não tenho mais medo.

A gargalhada, seguida de aplausos, foi geral. Tudo se 
descontraiu e a atividade seguiu seu caminho.

Ah, qual é o segredo?

Na verdade, nenhum. Eu apenas estava vestido de 
camiseta e calça jeans e me apresentei como “uma pessoa 
normal”. Isso também quebra estereótipos!



55

Vou contar uma história que aconteceu no século XVI. 
Quero dizer, alguém contou para alguém que disse que 
aconteceu naquele tempo. Vai saber se foi assim mesmo. 
O fato é que é uma anedota que vale ser lembrada para que 
possamos rir e, quem sabe, aprender.

Contam que, quando os jesuítas chegaram ao Brasil, 
eles tinham uma única missão: converter os Tupinambá. 
Converter significa transformar, mudar, cristianizar. 
Faziam isso como missão por acreditarem que assim  

12 CONVERTENDO  
ANTAS EM 

PEIXES
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deviam proceder porque, afinal, aqueles “índios” não 
conheciam a verdadeira religião, eles diziam.

Acontece, no entanto, que eles nada sabiam sobre 
aquela cultura e muito menos sobre a língua falada por ela. 
Tentavam compreender observando os gestos ou incen-
tivando as crianças a lhes ensinarem algumas palavras. 
Foi assim que eles aprenderam a falar o idioma nativo  
e a se comunicar com os Tupinambá.

Passado algum tempo e já tendo um domínio maior da 
língua, iniciaram o processo de ensinar a doutrina cristã 
lembrando para os nativos da terra – nome que davam 
aos Tupinambá à época – que era preciso que eles conhe-
cessem o verdadeiro deus que estavam trazendo do outro 
lado do oceano. Contam que os originários os ouviam com 
muita atenção e piedade. Ou seja, acho que não estavam 
entendendo nada, mas fingiam que entendiam.

Quando os jesuítas intuíram que era hora de batizá-
-los, fizeram todos os preparativos, colocaram sobre eles 
uma manta branca e, no dia acertado, encaminharam-
-nos para o rio que corria perto da aldeia; então, no famoso 
gesto da imersão, repetiam o mantra da conversão:

– Eu te batizo em nome do Pai, do Filho e do Espírito 
Santo.

Em seguida, após emergir o batizando, encerravam  
o ritual, dizendo:

– Cunhambebe, a partir de hoje teu nome não mais 
será assim. Em nome da Igreja, tu serás João Maria.  
Esse será teu nome cristão, pelo qual serás conhecido.



57

E assim seguiu todo o ritual até o último dos novos 
cristãos ser apresentado à comunidade convertida.

Na tradição cristã, há um período que se chama 
Quaresma. Na ocasião, é proibido comer carne, porque se 
trata de um tempo de jejum, oração e penitência. Um bom 
cristão precisa observar isso para não correr o risco de 
cometer grave pecado.

Acontece, no entanto, que os Tupinambá eram admi-
radores de um bom churrasco assado. A base de sua ali-
mentação era a carne de animais que costumavam caçar, 
inclusive para provar que eram valentes conhecedo-
res das artes da caça. Dizer a eles que não podiam comer 
carne era o equivalente a dizer a um vegetariano que  
é proibido ou pecado comer alface. Eles não conseguiam 
entender aquela lógica. Então, criaram outra, seguindo  
o mesmo modelo a eles ensinado pelos jesuítas.

Um dia, Cunhambebe, que agora se chamava João 
Maria, chegou de uma caçada trazendo uma suculenta 
anta para ser preparada à moda Tupinambá. Estava eufó-
rico e faminto. No entanto, tão logo chegou à aldeia, veio  
o padre, muito bravo, e o admoestou:

– Meu filho João Maria, tu sabes que é pecado comer 
carne nesta época do ano porque estamos passando por 
um momento de jejum e oração. Peço que deixes essa prá-
tica para uma outra ocasião e aceite a doutrina da Igreja.

João Maria, que na verdade era Cunhambebe, olhou 
bem seriamente para o sacerdote, colocou o animal morto 
nas costas e se encaminhou para o rio. Lá chegando, 
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tirou a roupa branca que estava vestindo, jogou-a sobre  
o animal abatido, mergulhou-o sob as águas e disse as 
palavras mágicas:

– Irmão anta, eu te batizo em nome do Pai, do Filho 
e do Espírito Santo. De hoje em diante tu não serás mais 
uma anta, mas um peixe.

Dito isso, saiu das águas carregando um “peixe” às 
costas, com o qual preparou uma deliciosa peixada, que 
serviu a toda a comunidade.

O padre, que a tudo assistira estupefato, apenas balan-
çava a cabeça negativamente, como a dizer: 

– Eles não entenderam nada.

Digo eu: 

– Eles entenderam tudo.

PARA REFLETIR

QUEM SÃO E ONDE ESTÃO OS POVOS INDÍGENAS

O Brasil é um país plurinacional, embora nós, brasileiros, 
não aprendamos isso. Nossa pátria é constituída de muitos 
povos diferentes que habitam nosso território há milhares de 
anos. Nossa própria constituição identitária traz em sua origem 
a ancestralidade oriunda das muitas culturas que habitaram  
e continuam habitando esta terra que veio a se chamar Brasil.
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Muitos pesquisadores consideram a origem comum de  
todos os povos indígenas, muito embora haja controvérsias sobre 
isso. A ciência muito terá que caminhar até chegar a uma respos-
ta definitiva sobre o tema.

O que se sabe, com alguma certeza, é que nossos pais  
vieram da Ásia e, atravessando o estreito de Bering, chegaram até 
as Américas, de onde se dispersaram. Também se sabe que, no 
século XVI, esses grupos formavam um contingente de aproxi-
madamente 1100 povos distintos habitando nossa terra brasilis.  
900 línguas eram faladas por aqui. E toda essa diversidade cul-
tural e linguística recebeu os primeiros europeus que atracaram 
nesta terra.

Naquela época, essas gentes não conheciam fronteiras  
e por isso guerreavam entre si em busca de novos territórios e 
domínio cultural. Todos, no entanto, traziam consigo uma sabe-
doria milenar que os mantinha conectados com a natureza  
e seus seres visíveis e invisíveis. Eram grupos que tinham cren-
ças e, a partir delas, desenvolveram sistemas sociais, políticos, 
econômicos, educativos e culturais que lhes permitiram sobrevi-
ver, atravessar os séculos e chegar aos nossos dias.

Hoje já não são tantos quanto antes. Muitos foram dizi-
mados ao longo da história, mas os que sobreviveram estão  
presentes em todos os estados brasileiros. Ainda somos 

 
já estão tão envolvidos com a sociedade nacional que não trazem 
na pele as marcas de outrora; outros conseguem manter parte 
de seus territórios e culturas; alguns outros tentam compreender  
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o que  significa esta aldeia global. Felizmente, há aqueles que 
ainda nem estabeleceram contato com a dita civilização de re-
fugiados e estão no coração da floresta. Somos, portanto, mui-
tos. Somos diversos. Versos compostos por diferentes escritas.  
Cantantes que somos de diferentes melodias, diversas batidas 
de pés, de mãos, de cantares. 

Às vezes, somos invisíveis pela magia da existência.  
Outras vezes, somos invisibilizados pela ganância de alguns, pela  
cegueira de outros, pela maldade de certos olhares treinados 
para nos manter longe da história. 

Saibam, no entanto, que estamos presentes na história 
de hoje como antes nossos antepassados também estavam. 
Somos seus contemporâneos, partes importantes da história 
do Brasil. Estamos em cada estado da Federação, em muitos 
municípios e localidades. Por conta das perseguições e guerras 
de extermínio, estamos nos grandes centros urbanos e na zona 
rural. Estamos ali, onde o verde é mais verde, onde as águas são 
mais claras, onde a riqueza é mineral, onde o ar é mais puro. 
Somos guardiões do patrimônio natural brasileiro para que todos 
– você e nós – possamos nos orgulhar de pertencer a esta terra 
chamada Brasil.

Mas é certo que Somos. E Seremos. Sempre.

Pense nisso. Pense bem.
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O brasileiro adora dizer que tem sangue indígena. Pelo 
menos o brasileiro comum. Isso ocorre porque nossa iden-
tidade nacional passa pelo aprendizado que nos diz que 
somos uma nação híbrida, mestiça, encontro de diferentes 
povos e culturas. Europeus, africanos e indígenas formam 
a base de nossa nacionalidade, e isso é verdade.

No entanto, as coisas não são tão positivas quanto 
parecem. Há uma mística no meio disso que, às vezes, beira 
o ridículo. É que, na verdade, nossa mistura nem sempre  
é considerada uma grande vantagem. Isso acontece porque  

JAPONÊS, 
CHILENO OU 

ÍNDIO?
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aprendemos, desde criança, a não gostar do nosso passado. 
A história que nos é contada foi toda “montada” pelos colo-
nizadores de sangue europeu. Por isso, aprendemos que eles 
são os heróis fundadores da nação brasileira. Só que não, né?

Por outro lado, aprendemos a não gostar do nosso pas-
sado. Nos ensinam que os indígenas e os negros são, na ver-
dade, um grande atraso para nosso desenvolvimento como 
nação. Daí aprendemos a não gostar nem de um nem de 
outro. Apenas valorizamos nosso lado “ evoluído”. Ou seja, 
supervalorizamos o europeu que há na nossa formação 
nacional e desvalorizamos a contribuição que os outros 
povos deram a ela.

Querem ver um exemplo?

Sempre que participo de eventos, fico exposto a per-
guntas ou interação das pessoas. Não é incomum alguém 
chegar perto de mim e querer virar “meu amigo”. Como 
sou muito educado – modéstia à parte –, costumo inte-
ragir com elas, deixando que falem à vontade. Alguns  
diálogos se repetem e um deles é, quase sempre, assim:

– Olá, tudo bem? Arigatô! Você parece japonês. Seu 
olho puxado é de japonês mesmo. Por acaso você é amigo 
do Tanaka? Ele é muito engraçado e se parece muito com 
você. Você sabe quem é?

Faço um gesto negativo com a cabeça e mantenho 
minha pose de homem mau.

– Se você não é japonês, então só pode ser chileno, né? 
Usted habla mi lengua? Aprendi um pouco com um amigo 
que é boliviano e fala espanhol. Nossa, olhando assim de 
pertinho você se parece muito com meu amigo.
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Ele fica um pouco decepcionado quando digo que não 
sou chileno nem boliviano. Evito responder em espanhol 
à pergunta dele. Ele prossegue.

– Puxa, se você não é japonês, embora tenha olho 
puxado; se não é chileno, embora seja igualzinho a ele; 
então você só pode ser índio, né não?

Finalmente dou atenção ao interlocutor.

– Cara, sabe que eu também sou índio? Minha vó foi 
pega a laço. Meus pais contam que ela era índia legítima 
e que foi laçada e levada pelo meu avô, que era um fazen-
deiro alemão. Eu não puxei muito para ela, não, mas os 
outros meus irmãos são assim como você: cabelo liso, 
olho puxado, baixinho e carrancudo. Brincadeirinha.  
É que minha mãe dizia que minha avó era muito carran-
cuda. Isso ela puxou dos índios. De certa forma somos 
parentes, né? Legal isso. Queria tanto que os índios tives-
sem seus direitos respeitados. Afinal, eles são os legítimos 
donos do Brasil. Nós é que invadimos a terra deles, né?  
Foi muito bom te conhecer.

Depois dessa enxurrada de palavras eivadas de este-
reótipos, meu interlocutor se despede com uma batida em 
meu ombro, um sorriso amarelo e com toda a ignorância 
com que me encontrou. Tudo continua do mesmo jeito!

Querem pensar um pouco? Por que será que ele parte 
do japonês, vai pelo latino e só em seguida é que ele se 
refere aos indígenas brasileiros? Será que aí tem uma  
gradação entre as pessoas?

Dá para rir, mas também dá para chorar.
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Outra pergunta muito comum de se ouvir diz respeito ao 
machismo indígena. As pessoas insistem em questionar 
sobre esse tema. Normalmente, começa assim:

– Quando eu era criança, queria ter nascido índio.

– Uai, por quê?

– A vida do índio é muito tranquila. Lá eles respiram 
ar puro e não são obrigados a cumprir horário. Isso sim  
é que é vida!

– Você realmente acha que é assim?

– Sei lá. É isso que a gente vê na televisão ou nos 
livros da escola. Mas tem outra coisa que eu também 
gosto bastante.

MACHISMO 
INDÍGENA?
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– O quê? – pergunto.

– Os homens de lá podem ter um monte de mulher. 
É poligamia que chama, né?

Permaneço por um segundo em silêncio antes de 
articular alguma resposta. Depois retomo a palavra para 
explicar que não é bem assim que os sinos tocam.

O que normalmente as pessoas não se dão conta  
é que os povos indígenas se organizam de maneira dife-
rente. Por esse motivo, não conseguem distanciar os con-
ceitos, os preconceitos, as imagens e as palavras. Ou seja, 
pensam as sociedades indígenas utilizando os mesmos 
paradigmas usados pela ciência ocidental. A consequên-
cia disso é imaginar que o que acontece nas grandes cida-
des acontece nas comunidades originárias.

As populações indígenas não se organizam usando  
o mesmo modelo ocidental. Como normalmente são socie-
dades pequenas, com pouca gente, e estão quase sempre 
em contato com os perigos inerentes à vida na floresta, 
articulam sua vida social a partir das necessidades que 
vão surgindo. Dessa maneira, quando a população está 
equilibrada com número certo de pessoas dos dois sexos,  
a vida é organizada de maneira monogâmica. Ou seja, 
cada qual com seu cada qual. Mas o contrário pode acon-
tecer também. Caso a sociedade esteja desequilibrada, 
ela pode recorrer a outro expediente moral: onde há mais 
homens disponíveis, as mulheres podem ter mais de um 
marido; onde há mais mulheres, os homens podem ter 
mais de uma esposa. Isso tudo, no entanto, é organizado 
conforme as necessidades. Assim sendo, fica claro que as 
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culturas indígenas são dinâmicas e estão sempre atentas 
a essas mudanças que ocorrem ao longo de sua história.

Voltando ao machismo.

Usar para as relações indígenas a palavra com que 
se descreve uma relação desigual praticada nas cidades, 
em que os homens são educados para mandar, impor, vio-
lentar, abusar de mulheres por considerá-las inferiores, 
é desconhecer a estrutura particular de uma sociedade 
cujos papéis individuais são cumpridos para o bom anda-
mento da própria comunidade. Acho bom que você não 
caia nessa esparrela, né? As culturas se diferem e as rela-
ções são construídas a partir das necessidades existen-
ciais, físicas, morais e espirituais de cada povo.

Significa que lá não tenha briga, ciúmes, discussões? 
Significa que as relações humanas lá sejam paradisíacas? 
Que todo mundo lá viva em perfeita harmonia? Claro que 
não. Não se esqueça: onde tem gente, tem briga. Lá também 
“o bicho pega”. A diferença é como se resolve isso. Como são 
sociedades pequenas, o sentido de justiça é outro. 

O machismo é covarde, porque, entre outras coisas, 
usa de violência para submeter aquele que é taxado como 
mais fraco, no caso, as mulheres. Entre os indígenas, as 
mulheres não são consideradas sexo frágil.

Ah, infelizmente hoje há homens indígenas –  muitas 
vezes incentivados pela cultura dominante – que 
estão aprendendo a ser machistas. Em contrapartida, 
as mulheres estão aprendendo a denunciá-los quando  
isso acontece.
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“Ê, Ê, Ê... ÍNDIO QUER APITO, SE NÃO DER,  
PAU VAI COMER” (MARCHINHA CARNAVALESCA)

Foi em 1988 que os povos indígenas se alçaram à cate-
goria de cidadãos plenos. Antes disso, eram considera-
dos relativamente incapazes. Ou seja, eram classificados 
como menores de idade e precisavam de um tutor para 
garantir sua sobrevivência física e cultural. Esse tutor 
existia na figura do Estado brasileiro, que deveria desen-
volver políticas públicas para a proteção desses povos.  

15 ÍNDIO QUER 
APITO OU QUER 

DIREITOS?
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Não preciso nem dizer que tudo acontecia de acordo 
com os interesses políticos que estavam por trás das 
ações públicas.

O Estado tinha um propósito, que era integrar os indí-
genas à sociedade, e isso passava pela obrigação de fazer 
com que as crianças passassem pela escola formal para 
aprender a “ser gente de verdade”. Isso perdurou até 1988.

Nesse ano aconteceu a aprovação da nova Constituição 
Brasileira, que estabeleceu uma novidade: os indígenas não 
precisavam mais deixar de ser indígenas para ser brasilei-
ros. A Constituição entendeu que os povos originários já 
eram brasileiros legítimos e que nenhum outro tratamento 
deveria ser dado a eles que não fosse baseado no respeito 
por aquilo que representavam. Foi ali que nasceram os direi-
tos indígenas.

Fique claro que esses direitos não foram dados “de 
graça” pelo Estado, mas são fruto de uma disputa que 
durou muitos anos. São, portanto, uma conquista.

Hoje em dia, os povos indígenas são e precisam ser 
considerados e tratados como brasileiros plenos, tendo 
direito aos serviços básicos, e também tendo alguns 
outros benefícios por conta das condições necessárias 
para a manutenção de sua cultura tradicional. Direito  
à terra, direito à educação diferenciada; direito a tra-
tamento de saúde diferenciado, entre outros: tudo isso  
é importante para que essas populações sintam que são 
respeitadas por todos os demais brasileiros. Fique claro: 
não se trata de privilégios, mas de direitos conquistados 
por meio de muitas lutas.
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PARA REFLETIR

DIREITOS INDÍGENAS

Você sabia que, até 1988, os povos indígenas brasileiros 
eram considerados relativamente incapazes de acordo com  
o Código Civil? Isso os tornava menores de idade, sendo neces-
sária a existência de um órgão tutor que pudesse responder por 
eles nos tribunais ou diante da sociedade. 

Essa situação vinha sendo mantida assim porque se acre-
ditava que as pessoas pertencentes a um povo originário não 
compreendiam as regras propostas no referido código, o que as 
tornava não civilizadas. Ou seja, eram selvagens. As políticas 
públicas para essas pessoas e povos eram realizadas com o úni-
co intuito de civilizá-los. Ou seja, torná-los brasileiros, cidadãos 
conscientes e com direitos iguais aos dos brasileiros comuns.

Essa visão chegou até nós atravessando muitos séculos. 
Antes do século XX e do advento da República, o Estado brasilei-
ro combatia, perseguia, escravizava e excluía essas populações. 
O positivismo casado com a República mudou vertiginosamente 
esse cenário, criando uma nova política de atendimento que não 
era mais a da perseguição, mas a da ideia da progressiva entra-
da voluntária ao mundo da civilização. Ao tomar consciência de 
si, os indígenas “evoluiriam” e passariam a desejar participar do 
mundo do branco.

Esse foi o desejo do marechal Rondon quando criou o  Serviço 
de Proteção ao Índio (SPI), que sobreviveu entre 1910 e 1967.  
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Nesse ano, os militares, almejando tornar o Brasil um país do 
futuro, resolveram apressar o tempo e criaram a Fundação  
Nacional do Índio (Funai), que teria como função principal  
integrar o “índio” à sociedade brasileira (acho que temos 
ouvido muito falar essas coisas ainda hoje!). A ideia agora 
era forçar a cidadania indígena a abrir mão de sua condição 
étnica para adentrar na nova sociedade. Nessa época, início 
dos anos 1970, as palavras de ordem eram desenvolvimento,  
integração nacional, grandes projetos de construção civil  
e formação técnica para todos os brasileiros (ou para quem 
ainda viria a se tornar um). 

Foi nessa época também que começaram as primeiras 
movimentações para o que viria a ser a resistência indígena 
de forma mais política e organizada. Foi uma época de enfren-
tamento com o Estado repressor, tornando as lideranças indí-
genas alvo de perseguições e assassinatos. Mas também foi  
um momento em que o movimento indígena arrebanhou  
a socie dade civil organizada em torno de um propósito que 
culminou na abertura política e na promulgação da nova Cons-
tituição, em que, pela primeira vez na história, os indígenas 
tiveram seus direitos inscritos. Nela está assegurada a condi-
ção de indígena para o indígena. Nela está dito que o indígena 
não precisará mais deixar de ser indígena para ser brasileiro. 
Uma condição não invalidaria a outra, como antes defendido.

Os direitos indígenas foram conquistados. Não foram um 
presente oferecido pelo Estado brasileiro. Foram fruto de muita 
luta, muita reivindicação, muita mobilização. Foram, portanto, 
 direitos adquiridos.



71

Ter o direito de assinar como indígena, organizar-se  
institucionalmente sem precisar da tutoria de ninguém, ter 
uma educação que leve em conta os processos educativos 
próprios, ter garantido o atendimento médico de acordo com 
os métodos próprios de cura e, especialmente, ter direito  
à terra por anterioridade. 

Os indígenas têm, hoje, o direito de ser brasileiros sem 
deixar de ser indígenas. Cidadãos plenos. É o que somos.

Pense nisso. Pense bem.
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Assim começa uma música de Rita Lee que fez muito 
sucesso no início dos anos 1980. Imagino que a maioria dos 
leitores deste texto nem sequer imagina como eram aque-
les tempos. Para a população indígena, não era nada fácil.

É importante explicar que existia – e ainda existe – no 
imaginário do brasileiro um modelo – que podemos cha-
mar também de estereótipo – que estava sempre na moda 
quando alguém se referia às populações originárias: a ideia 
de que elas estavam no passado e que viviam num paraíso 
terrestre. Isso, no entanto, não era bom para o Brasil,  

“SE DEUS QUISER, 
UM DIA EU QUERO 

SER ÍNDIO...”
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dizia-se. Porque, para serem consideradas “civiliza-
das”, as pessoas nascidas em grupos tradicionais indí-
genas deveriam ser “integradas” à sociedade brasileira.  
A imagem era tão forte que as pessoas desejavam nas-
cer dentro do que elas chamavam de “tribo de índio”. 
Isso era sinônimo de harmonia com a natureza, dis-
tância dos problemas das grandes cidades. Enquanto o 
governo brasileiro queria “integrá-los” para que virassem  
cidadãos, os cidadãos desejavam ter nascido “índios” 
para se sentirem próximos da natureza e, portanto, de 
sua própria alma ancestral.

Seria cômico se não fosse trágico, como se diz. 
É que, enquanto se cantava esse estrondoso sucesso, 
tema de telenovela de grande sucesso à época, as popu-
lações indígenas estavam sendo perseguidas, escravi-
zadas, desenraizadas de seus territórios para dar lugar 
aos grandes projetos desenvolvimentistas da época. 
Enquanto as pessoas sorriam cantando a ingenuidade  
da vida indígena, os poderosos entregavam a riqueza 
nacional para o Fundo Monetário Internacional (FMI),  
atolando o país em dívidas astronômicas que perdura-
ram até pouco tempo atrás e que obrigavam nosso país  
a desembolsar verdadeiras fortunas para pagar apenas  
os juros das tais dívidas externas.

Claro que não estou culpando a Rita Lee nem nin-
guém por isso. Mas é um dado histórico que não pode 
ser esquecido. O jeito de chamar o outro usando adjetivos 
que o desqualificam é uma forma de ludibriar as pessoas, 
fazendo-as crer que o melhor para o país é mantê-las 
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presas ao passado memorial. Esse tem sido o único lugar 
que os indígenas têm recebido desde muito tempo atrás 
e que continua alimentando o imaginário dos brasileiros. 
Isso não é nada bom, porque esconde de toda a popula-
ção uma presença que sempre fez muito pelo país, mas, 
como é considerada “primitiva”, acaba sendo excluída ou 
colocada apenas nos rodapés de nossa história. Ainda dá 
tempo de mudar. Oferecer textos críticos que nos permi-
tam pensar outras narrativas é um começo para alimen-
tarmos respeito uns para com os outros. É isso aí.

PARA REFLETIR

TERRA E TERRITÓRIO

No começo, somente os indígenas viviam nestas  terras. 
Eles eram os donos das matas, dos rios, dos campos. Cada 
povo era diferente do outro povo. Uns moravam na mata,  
outros, na beira do rio, na beira do mar ou nos campos, cerra-
dos ou montanhas.

Esses povos conheciam todos os caminhos: por terra ou 
por água. Nesses caminhos, caçavam, pescavam, plantavam, 
colhiam frutas das mais diversas espécies, criavam seus ritos  
e mitos, narrativas que contavam a criação de cada ser.

Embora muitos fossem nômades e mudassem de lugar, res-
peitavam o tempo da natureza, numa espécie de simbiose com 
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o Universo. Terra era um ser vivo que com esses povos compar-
tilhava o tempo e o espaço numa convivência pacífica e ordeira. 
Ali não havia proprietários ou donos, mas um coletivo que se ali-
mentava dos bens que a própria natureza lhes oferecia: comida, 
bebida, remédios, materiais para suas moradias ou arte material, 
tintas para suas pinturas corporais e instrumentos para seus  
cantos, jogos e brinquedos.

Sua organização social, com os devidos papéis que cada 
pessoa exercia para o equilíbrio da comunidade, passava pela 
certeza de ter um território onde pudesse buscar os bens neces-
sários para viver, sem, com isso, degradar o ambiente ou tirar 
dele além do necessário e urgente para a vida acontecer.

Tudo o que foi dito até aqui é para lembrar que a noção de 
territorialidade para um indígena é importante para que ele se 
sinta plenamente integrado ao lugar onde vive. Reduzir seu terri-
tório a uma gleba de terra, a um espaço limitado por  fronteiras, 
ou demarcá-lo deixando de fora o que considera sagrado,  
é arrancar dele o sentido de pertencimento a um lugar que lhe dá 
garantia de completude.

Falo isso para que você entenda que o conceito de terra  
e território é entendido de modo diferente pelos povos originá-
rios. Terra não é um pedaço de chão onde se pisa. É um territó-
rio onde moram os sonhos alimentados pela memória. Portanto, 
não se trata de algo a ser demarcado simplesmente. 

Também não se pode entender terra indígena como proprie-
dade comercial. Pensar assim é justificar o tipo de afirmação de 
que é muita terra para pouco índio. Quem afirma isso não enten-
de nada de cultura, de coletivo, de comunidade, de sociedade. 
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Terra para o indígena é a grande mãe que acolhe, que alimen-
ta, que nutre, que ampara, que cura, que dá vida. Terra é vida. É mais 
que um objeto. É mais que um tesouro a ser explorado. É mais que 
latifúndio para a cultura pastoril ou do agronegócio. É mais que por-
tadora de riqueza mineral ou vegetal. A terra está viva e ela guarda 
a memória de todos nós.

Pense nisso. Pense bem.
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Um dos equívocos mais comuns quando o tema são 
povos indígenas é considerar toda a diversidade cultu-
ral que ainda hoje existe como sinônimo de semelhança.  
Não é difícil encontrar alguém que, ao se deparar com 
um descendente dos primeiros povos, o identifique como 
índio. Para o que foi aprendido nos bancos escolares isso 
parece certo, pois lá nos foi dito que, ao chegar ao Brasil, 
Pedro Álvares Cabral pensou ter chegado às Índias, no 
Oriente. Na cabeça de quem escreveu a história desse pri-
meiro contato pareceu que seria muito conveniente chamar 
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aqueles nativos – significado da palavra indígena – pela 
alcunha de “índios”. Assim passou para a posteridade.

Teria sido assim realmente? Cabral chegou a uma 
pacata aldeia de pessoas simples que entenderam ser ele 
e seus navegadores gente superior? Eram aquelas pes- 
soas todas iguais? Entendiam-se mutuamente? Eram 
todos amigos e conviviam harmonicamente?

As respostas não podem ser simplificadas. Para cada 
uma das perguntas, outras tantas surgirão em seu encalço. 
A história que nos foi contada traz o ponto de vista do nar-
rador. Hoje em dia, não podemos ficar apenas com pseudo-
explicações apresentadas por um único narrador.

O que sabemos é que as esquadras que Cabral coman-
dava saíram com a intenção clara de encontrar um cami-
nho alternativo para as Índias, que àquela altura eram 
comandadas pelos turcos. O que está sendo revelado, no 
entanto, é que ele havia recebido ordens expressas de vir 
bisbilhotar a região que Colombo havia encontrado alguns 
anos antes e de onde corriam vozes da existência de muito, 
mas muito ouro. Era um verdadeiro eldorado dos contos 
fantásticos que circulavam pela Europa. Cabral não encon-
trou ouro algum. Encontrou uma gente relativamente 
pacata, vivendo uma vida relativamente pacata, sem 
pressa e sem medo. Era gente bonita, escreveu Caminha, 
o escrivão. Era bonita de ver, pois não escondiam as ver-
gonhas. No entanto, ouro que era bom, nada. Cabral voltou 
para Portugal deixando por aqui alguns exploradores que 
acabaram “descobrindo” outra forma de viver.

A terra era boa, disse Caminha, o escrevinhador. Tudo 
o que se plantar nasce. Ele recomendava que se fizesse  
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a colonização. Só que aqui não tinha ouro, tinha apenas  
o pau-brasil, cujo roubo foi devidamente providenciado 
por meio de trapaça sobre os “negros da terra”. Levaram 
muita madeira para tingir tecidos; papagaios para colorir 
e falar; alguns nativos para ser expostos ao público. Uma 
apropriação indevida de conhecimentos ancestrais.

A colonização chegou por aqui, e o que era para ser um 
convívio pacífico virou guerra, destruição, perseguição, 
escravidão, maus-tratos e catequese. Consequentemente, 
também veio a resistência e a descoberta de que aqui 
havia uma diversidade de povos e línguas; guerras inter-
nas entre diferentes povos; alianças entre grupos para 
combater os invasores que estavam se mostrando per-
versos, pois sequestravam mulheres e crianças sem dó 
nem piedade. Do mesmo jeito a repressão do Estado por-
tuguês retrucou, gerando leis e regimentos para disci-
plinar a população da terra brasilis, que agora pertencia  
à coroa portuguesa. Nisso, a alcunha “índio” foi sendo 
generalizada no uso cotidiano como uma forma de identi-
ficar os primeiros habitantes. Não era, naturalmente, pala-
vra para exaltar virtudes, mas para lembrar o que consi-
deravam deficiência, pois era cercada de adjetivos que 
diminuíam o caráter das pessoas contra quem era usada. 
Assim, índio virou sinônimo de preguiçoso, mau-caráter, 
selvagem, sujo, malandro, cruel, atrasado, ignorante etc.  
E servia para todos igualmente, desde que fizesse parte  
de algum povo da terra.

A história contada pelos vencedores quase nunca 
menciona a manipulação que foi engendrada contra os 
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povos indígenas. Não conta que usaram as diferenças cul-
turais para destruir a alma desses povos; não fala da estra-
tégia utilizada para silenciar grupos inteiros que eram 
vitimados por doenças contraídas pelo uso de roupas con-
taminadas; nada diz sobre alimentos contaminados ou 
rios envenenados. Nos raros livros em que isso aparece, 
conta-se como superioridade, como esperteza.

De qualquer modo, a palavra chegou até o século XXI. 
Ela continua sendo um fantasma a assustar os nativos 
brasileiros. Ela continua vitimando muitos jovens indíge-
nas que não conseguem superar a perda de sua identidade 
cultural. Ela ainda carrega consigo as marcas do sofri-
mento vivido por muitas gerações que sobreviveram à his-
tória dos vencedores. Ela continua sendo um equívoco que 
precisa ser extirpado da mentalidade nacional. Esse não  
é o único equívoco que trazemos em nossa cabeça, mas cer-
tamente é o mais nocivo, porque alimenta todos os outros. 
Ao conseguir se livrar desse modo genérico de referir-se 
aos povos indígenas, a sociedade brasileira dará um passo 
enorme na sua capacidade de conviver com a diferença.

Sei que tem gente que acha que a palavra “índio” é, na 
verdade, inocente e que acha até bonito referir-se assim 
a um indígena, pois valoriza a cultura. Digo a essa gente 
que a experimente na pele antes de confiar-lhe aura de 
inocência. Experimente o desprezo que ela carrega para 
poder sentir a necessidade do que estou propondo nestas 
reflexões. Podem ter certeza: ser “índio” custa muito caro 
para quem traz em si a marca de uma ancestralidade.

No fundo, se trata exatamente disso: compreender 
a diversidade que está escondida numa única palavra  



81

que alimenta o imaginário do brasileiro. Compreender  
a riqueza de centenas de culturas que ajudam o Brasil a 
ser mais forte, mais rico, mais próspero. Compreender  
e aceitar que é preciso dar voz e vez às gentes que já esta-
vam aqui presentes antes de o brasil ser Brasil. Aqui não há 
índios, há indígenas; não há tribos, mas povos; não há UMA 
gente indígena, mas MUITAS gentes, muitas cores, muitos 
saberes e sabores. Cada povo precisa ser tratado com dig-
nidade e cada pessoa que traz a marca de sua ancestrali-
dade precisa ser respeitada em sua humanidade. Ninguém 
pode ser chamado de “índio”, mas precisa ser reconhecido 
por seu gene Munduruku, Kayapó, Yanomami, Xavante ou 
 Xucuru-Kariri, entre tantos outros.
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Talvez um dos maiores equívocos ainda repetidos hoje 
em dia seja afirmar que os povos indígenas estão presos 
ao passado. Ainda há um bom grupo de pessoas que tende 
a repetir esse erro, como se fosse a coisa mais natural do 
mundo ser desinformado.

Algumas pessoas fazem questão de alimentar o este-
reótipo romântico, que por muito tempo satisfez a ficção, 
de que existe um “índio de verdade” em contraposição  
a um que já não é tão original, porque não se veste mais 
com os trajes típicos de sua cultura. Aqueles que estão  

CIDADANIA 
PLENA – SOMOS 

CONTEMPORÂNEOS
18



83

na floresta, na mata, vivendo como antigamente, são de 
verdade. Os outros são oportunistas.

Não muito raro encontro pessoas que me olham de 
cima a baixo ao se deparar comigo na cidade. Notam que 
trago traços indígenas, mas já não caibo mais em sua 
visão estereotipada e romantizada. Talvez por isso estra-
nhem quando afirmo que não sou o índio que eles gosta-
riam que eu fosse.

Seria muito bom que os brasileiros não indígenas 
compreendessem que somos seres do presente. Que res-
peitamos o passado como memória, mas não somos 
escravos dele. Que não esquecemos nossos ances-
trais, mas não precisamos nos trajar como eles para que 
isso aconteça. Seria muito positivo que a sociedade nos  
visse como contemporâneos e, consequentemente, reco-
nhecesse que dividimos o mesmo tempo, somos vítimas 
das mesmas urgências, utilizamos os mesmos equipa-
mentos, necessitamos dos mesmos cuidados e queremos 
desfrutar dos direitos que conquistamos.

Somos cidadãos plenos e temos todos os direitos  
a que fazemos jus. Sim, precisamos de dinheiro para ir ao 
supermercado; precisamos de recursos financeiros para 
tocar nossa vida; temos que ter automóveis, barcos e até 
aviões para agilizar os atendimentos, vigiar nossas ter-
ras ou simplesmente para nos divertirmos durante nosso 
tempo livre. Estamos no mercado de trabalho porque estu-
damos, nos formamos, nos profissionalizamos. Operamos 
com nossa cultura e fazemos nossos rituais, nossas  
festas tradicionais; cantamos nossas cantigas ancestrais  
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e dançamos em noites de festas. Ao mesmo tempo sabe-
mos manipular os celulares, os instrumentos musicais, as 
câmeras filmadoras e fotográficas, a literatura e a internet. 
Fazemos isso porque somos seres do presente. Fazemos 
isso porque somos inteligentes. Fazemos isso porque 
atualizamos nossas culturas. Fazemos isso porque assim 
honramos a memória dos nossos antepassados. Fazemos 
isso porque, se não o fizermos, aí sim estaremos fadados 
ao desaparecimento.

Olhem para nós como somos e não como gostariam 
que fôssemos. Se hoje temos que viver nos centros urbanos 
ou utilizando os produtos manufaturados é porque somos 
consequência de uma história construída sobre o sofri-
mento, a dor, a perseguição e a escravização. No entanto, 
não queremos nos transformar em vítimas da história  
e desistir da vida. Viver o presente é a nossa forma de 
resistir. Não nos aceitar como partes da contemporanei-
dade, aí sim, é tentar nos vitimizar. É tentar nos colocar 
como coitados. É querer nos manter numa redoma.

Claro, há muitos povos indígenas que estão em diferen-
tes processos de contato com a sociedade brasileira, e esses 
precisam ter garantidos seus direitos de continuar assim se 
o desejarem. Isso não implica não poderem ter acesso aos 
bens culturais ou materiais de outras sociedades.
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Daniel Munduruku é escritor indígena, gra-
duado em Filosofia e possui licenciatura em 
História e Psicologia.

É doutor em Educação pela Universidade de 
São Paulo (USP) e pós-doutor em Linguística pela 
Universidade Federal de São Carlos (UFSCar). 

É autor de mais de cinquenta livros para 
crianças, jovens e educadores. É Comendador 
da Ordem do Mérito Cultural da Presidência da 
República desde 2008. Em 2013 recebeu a mesma 
honraria na categoria da Grã-Cruz, a mais impor-
tante honraria oficial a um cidadão brasileiro na 
área da cultura.

Também é diretor presidente do Instituto UKA –  
Casa dos Saberes Ancestrais e membro fundador 
da Academia de Letras de Lorena. 
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Academia Brasileira de Letras, o Prêmio Érico 
Vanucci Mendes (outorgado pelo CNPq) e o 
Prêmio Tolerância (outorgado pela UNESCO). 
Muitos de seus livros receberam o selo Altamente 
Recomendável outorgado pela Fundação Nacional 
do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ).

Em 2018, recebeu o Prêmio da Fundação 
Bunge pelo conjunto de sua obra e atuação cultural.

Atualmente reside em Lorena, interior de 
São Paulo.
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UM LIVRO PARA DESENTORTAR  
O PENSAMENTO
Tom Nóbrega

O que você sabe sobre os povos indígenas, ou povos 
originários, que habitam o Brasil? Você já ouviu alguém 
manifestar estranhamento ao ver um membro de algum 
povo indígena usando celular, vestindo terno ou calça 
jeans? Será que você já notou que muita gente insiste 
em encarar os indígenas como seres do passado, apesar 
de esses povos viverem, como os demais membros da 
sociedade, no mundo contemporâneo? Estas Crônicas 
indígenas para rir e refletir na escola são uma ótima opor-
tunidade para desconstruir, de forma bem-humorada, as 
ideias equivocadas que você possa de uma forma ou de 
outra ter absorvido a respeito desses povos. 

Na abertura da obra, Daniel Munduruku afirma que 
“a cabeça dos brasileiros é repleta de estereótipos e de 
equívocos” no que diz respeito a esses povos, que habi-
tam estas terras há milhares de anos. A maior parte dos 
brasileiros conhece muito pouco a respeito da imensa 
diversidade de línguas, conhecimentos e práticas das 
diferentes etnias que habitam o país. Por meio de suas 
crônicas, o autor compartilha conosco um pouco do 
seu apanhado de absurdos: narra situações anedóticas,  
a maior parte delas vivenciadas por ele mesmo, que trazem 
à tona ideias distorcidas que costumam surgir de forma 
bastante recorrente quando se fala dos povos originários. 

PARATEXTO
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Indígena ou índio? Palavras, estigmas e apelidos 
Para começo de conversa, você sabe o que quer di-

zer indígena? Segundo o Dicionário Priberam da Língua 
Portuguesa, significa “aquele que é nativo ou originário 
da região que habita”. A definição “originário da região 
que habita” sugere que os povos indígenas descendem 
diretamente dos primeiros habitantes que viveram nes-
tas terras, e que já estavam aqui há mais de onze mil 
anos, muito antes da chegada dos navios europeus. 
É por isso que Daniel Munduruku costuma dizer que 
a palavra indígena é mais apropriada para os povos 
originários no Brasil do que a palavra índio.

Índio é uma palavra que carrega consigo uma série 
de estereótipos: em uma das crônicas deste livro, Daniel 
conta que a primeira vez que escutou essa palavra foi 
no seu primeiro dia na escola, e seus colegas passaram 
a utilizá-la para referir-se a ele de maneira pejorativa. 
Talvez você já tenha sentido a sensação incômoda que 
é provocada quando alguém nos chama de uma palavra 
em que não nos reconhecemos. Munduruku explica que 
a palavra índio é uma espécie de apelido que atraves-
sou a história com “uma força destruidora”. Um apeli-
do, quando reproduzido e repetido em larga escala por 
muitas gerações, acaba se tornando um estigma, uma 
marca que sinaliza e reproduz um histórico de exclusão. 
“Aquela figura do desenho animado, com duas pinturas 
no rosto e uma pena na cabeça, que mora em uma oca 
em forma de triângulo”, como diz o autor em uma entre-
vista ao portal BBC News Brasil, em 19 de abril de 2019, 
está muito longe de corresponder à realidade.



89

Uma única palavra jamais seria capaz de dar conta 
da diversidade dos povos originários que vivem por aqui. 
Por isso, é muito importante que, lendo livros como este 
e buscando mais informações, você aprenda a chamar 
as etnias que aqui vivem pelo seu próprio nome. Daniel 
Munduruku narra uma série de situações em que ele e ou-
tros pensadores indígenas foram tratados de forma para 
lá de equivocada. Esperamos que essas narrativas acen-
dam a sua curiosidade para pesquisar alguns dos mais 
de trezentos povos que vivem no território brasileiro.

Para além da língua oficial 
Você sabia que, atualmente, há no Brasil mais de 

trezentos povos indígenas diferentes, que falam mais 
de 160 línguas? Antes da chegada dos portugueses,  
estima-se que o número de línguas faladas na região 
que hoje corresponde ao território brasileiro era próxi-
mo de mil. A língua de um povo é um dos seus maiores 
patrimônios: cada uma delas guarda uma maneira única 
de pensar e conceber o mundo. Entremeadas às crôni-
cas deste livro, é possível encontrar, na seção Para refle-
tir, mais informações em que o autor se aprofunda em 
alguns tópicos tratados nos textos, trazendo esclareci-
mentos importantes a respeito da linguagem, da ética  
e da história da trajetória dos povos originários. 

Na seção Para refletir da página 44, por exemplo, 
Daniel Munduruku mostra como grande parte das pa-
lavras que utilizamos em nossa vida cotidiana e dos 
nomes dos lugares no Brasil tem origem nas línguas  
indígenas. Quando nos damos conta de que o portu-
guês, apesar de ser a língua oficial, não é a única língua 
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falada por aqui, percebemos que esse território é ha-
bitado por maneiras diferentes de nomear e perceber  
o mundo. Cada língua nos permite vislumbrar a realida-
de que nos rodeia de forma única. Um país onde existem 
muitas línguas é um país onde existem muitos povos, 
cada qual com um conjunto de tradições e modos de 
vida: é por isso que dizemos povos indígenas, no plural, 
e não povo indígena, no singular. 

Nomes, escolas, apagamentos e línguas
Daniel Munduruku tem muitos nomes: seu “nome de 

branco” é Daniel Monteiro Costa, mas seu nome sagrado, 
confirmado em sonhos pelo pajé da aldeia, é Derpó, nome 
de peixe. Munduruku, que quer dizer formigas vermelhas, 
não é simplesmente um sobrenome: é o nome pelo qual 
é conhecido o seu povo, que se distribui por diferentes 
regiões dos estados do Pará, Amazonas e Mato Grosso.  
O território tradicional dos Munduruku fica nos campos 
do interior do alto do Rio Tapajós, na Região Norte do país 
– não por acaso, até o século XIX, essa área era conhe-
cida como Mundurukânia. Ao decidir assinar suas obras 
como Daniel Munduruku, o escritor estabelece uma ponte 
entre mundos: o mundo da cidade, onde se situa a maior 
parte do público a quem o autor dirige seus escritos,  
e a tradição de seus ancestrais.

Daniel Munduruku nasceu em Belém, no Pará. 
Passou seus sete primeiros anos de vida na aldeia 
Maracanã, no interior do estado, e mudou-se para a  
capital para estudar em um colégio de padres salesianos. 
A partir de então, passou a retornar à aldeia apenas du-
rante as férias escolares. “Essa era uma das estratégias 
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da Funai naquela época, tirar a gente do convívio com  
a comunidade, para não falar a língua indígena, não convi-
ver com rituais”, conta o autor, na já citada entrevista para 
o portal BBC News Brasil. Nascido em 1964, Munduruku 
cresceu durante o período do regime militar, quando  
vigorava um discurso que defendia a integração dos 
 povos indígenas à sociedade brasileira, não levando em 
conta suas especificidades e seu modo de vida. Essa 
suposta integração era, na verdade, uma forma de apa-
gamento. Uma passagem da vida de Munduruku mos-
tra como funcionava esse tipo de política. Na escola da  
aldeia em que ele estudou, os jovens indígenas eram 
proibidos de falar sua língua materna: o português era a  
única língua permitida. Você consegue imaginar como se-
ria estudar em um lugar onde você fosse impedido de fa-
lar sua própria língua? “Uma violência tremenda, que nos 
fazia sentir excluídos”, comenta o autor a esse respeito, 
em entrevista à revista Istoé, em 7 de outubro de 2009. 

Daniel Munduruku costuma se referir aos tempos de 
colégio como um período difícil e doloroso: “O bullying 
é uma forma de criar na gente uma repulsa pelo que 
somos”, diz. Em um momento em que, ainda menino, 
andava confuso e envergonhado por ser quem era, foi 
seu avô Apolinário, “cheio de diplomas nas coisas da 
floresta”, quem ensinou esse jovem inquieto a valorizar 
a sabedoria ancestral do seu povo.

Foi somente a partir da Constituição de 1988 
que foi garantido aos povos originários o direito de 
permanecer no seu território e viver de acordo com  
a sua cultura – e, finalmente, de poder desfrutar de 
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uma educação diferenciada, oferecida na língua local, 
ensinada por professores indígenas. Tudo isso aconte-
ceu não por benevolência política, mas como resultado 
de uma atuação vigorosa do movimento indígena junto 
ao Congresso Nacional. 

Uma cena que se tornou muito conhecida foi o dis-
curso do líder indígena Ailton Krenak na Assembleia 
Constituinte, no dia 4 de setembro de 1987, em Brasília. 
Naquele momento, estavam sendo discutidas as  
demandas de diferentes setores da sociedade brasileira, 
todos desejosos de ter seus interesses atendidos pela 
nova Constituição Brasileira. Ailton Krenak, ocupando 
a função de coordenador da Campanha dos Índios na 
Constituinte, apresentou-se aos deputados que forma-
vam a Assembleia Constituinte para proferir seu discur-
so usando um terno branco. 

Enquanto defendia com assertividade os direitos 
de seu povo, especialmente o direito à demarcação das 
terras que habitavam, Krenak pintava seu rosto com  
a tintura do jenipapo, de forma a sinalizar que os direitos 
dos povos indígenas não estavam recebendo a atenção 
que mereciam. A tintura do jenipapo é usada por povos 
indígenas brasileiros para a pintura corporal, e seu uso 
por Krenak tinha o significado de um momento de luto  
e de disposição para a luta pelos direitos indígenas.

O discurso de Ailton Krenak teve resultados práti-
cos naquele momento. Deputados de todas as corren-
tes ideológicas votaram a favor da inclusão de um capí-
tulo específico sobre os direitos dos povos originários  
do país. Diz o artigo 231 da Constituição Brasileira:
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“Art. 231. São reconhecidos aos índios sua orga-
nização social, costumes, línguas, crenças e tradições,  
e os direitos originários sobre as terras que tradicional-
mente ocupam, competindo à União demarcá-las, prote-
ger e fazer respeitar todos os seus bens.”

A inclusão desse artigo na Constituição Brasileira 
foi considerada uma vitória do movimento indígena  
naquele momento. No entanto, até hoje os povos indí-
genas enfrentam a discriminação por alguns setores da 
sociedade brasileira, que são hostis aos direitos adquiri-
dos a duras custas pelos indígenas.

Literatura para além da escrita 
“Eu não tinha muito a intenção de escrever e publi-

car. Eu tinha começado a contar histórias para crianças 
em escolas, e as crianças sempre me faziam as pergun-
tas mais cabeludas possíveis”, conta Daniel Munduruku 
em uma entrevista para o Ecoa UOL, em 6 de agosto de 
2020. Munduruku foi o primeiro autor indígena a escrever 
um livro para crianças não indígenas: Histórias de índio, 
publicado em 1996. O escritor tornou-se, ao lado de ou-
tros autores, como Graça Graúna, Eliane Potiguara e Kaká 
Werá, um dos pioneiros de uma cena que vai crescendo 
cada vez mais: a da literatura indígena contemporânea, 
que inclui ainda autores como Olivio Jekupé e Marcia 
Kambeba, além de pensadores que escrevem não ficção, 
como Ailton Krenak e Davi Kopenawa Yanomami.

As obras escritas por esses autores exploram  
a temá tica indígena por variados caminhos, mas em  
geral buscam apresentar um ponto de vista que, ao longo 
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da construção da história da literatura brasileira, não  
recebeu atenção: o ponto de vista dos próprios indígenas 
sobre sua história, suas culturas e as diferentes realida-
des que vivenciam. Alguns autores, como Ailton Krenak 
e Davi Kopenawa Yanomami, ao mesmo tempo que bus-
cam defender seus povos e seu modo de vida, também 
insistem na necessidade de construção de uma nova 
consciência planetária – não só dos povos indígenas – 
orientada para a preservação do meio ambiente. Daniel 
Munduruku também tem obras voltadas a essa temática, 
mas, nestas Crônicas indígenas para rir e refletir na esco-
la, o centro das atenções é a necessidade de reconstru-
ção das representações dos povos indígenas pela socie-
dade brasileira em geral, que ainda se encontra apegada  
a representações herdadas do passado colonial  brasileiro.

Ainda que a literatura indígena contemporânea 
brasileira seja fruto do fortalecimento do movimento 
indígena nos anos 1970, é preciso lembrar que a lite-
ratura indígena geral pode ser considerada muito mais 
antiga. Uma visão mais abrangente da literatura pre-
cisa ir além da literatura escrita: se pensarmos que 
essa arte pode abarcar narrativas orais, cantos, gestos, 
grafismos, danças e símbolos, então temos uma his-
tória muito mais vasta, abrangente e complexa. Desse 
ponto de vista, a literatura indígena é muito mais antiga 
do que aquela que costumamos chamar de literatura 
brasileira, que em geral começa a ser estudada a partir 
dos textos dos padres jesuítas. Os livros (esses objetos 
que o xamã Davi Kopenawa Yanomami chama pele de 
imagens) são, afinal, apenas algumas das coisas que 
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estão aí para serem lidas: os grandes professores de 
Daniel Munduruku, seu pai e seu avô, ensinaram-no a ler 
os sinais da floresta, adivinhar o percurso dos animais, 
escutar o silêncio dentro do próprio peito, compreender 
os murmúrios do rio. 

Nos dias de hoje, os escritores indígenas afirmam  
a necessidade de registrar por meio da escrita a me-
mória de seus contos tradicionalmente transmitidos 
por meio da oralidade, de geração a geração. A escrita, 
apesar de remeter ao universo do colonizador europeu,  
é vista por esses escritores como uma técnica que per-
mite aos indígenas registrar sua própria história. Em re-
lação a esse ponto, Daniel Munduruku defende a adoção 
da escrita – assim como de outras tecnologias, como 
os recursos audiovisuais – não só como um modo de 
apresentar o legado dos povos indígenas aos não indí-
genas, mas também como uma forma de ampliar, atua-
lizar e fortalecer a transmissão da memória ancestral às 
novas gerações de jovens indígenas.

Reconhecer de onde se fala, multiplicar as vozes 
Em seu texto de apresentação, Daniel Munduruku 

nos diz que, ao escrever este livro, “quis fazer um cami-
nho como observador dos absurdos, especialmente no 
que diz respeito aos povos indígenas, meu lugar de fala”. 
Você já ouviu falar em lugar de fala? Esse é um termo 
que tem várias origens diferentes, refletindo as ideias 
de pensadores como Michel Foucault, Pierre Bourdieu  
e Judith Butler, mas sua popularização no Brasil é devi-
da ao livro Lugar de fala, da filósofa Djamila Ribeiro. 
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O conceito de lugar de fala nos lembra que, especial-
mente em uma sociedade tão desigual quanto a nossa, 
nenhum discurso é neutro: a decisão sobre o que falar,  
o que escrever e o que veicular em diferentes mídias é fei-
ta a partir de relações de poder e desigualdade. A noção 
de lugar de fala nos mostra que é preciso levar em conta 
não apenas o que se diz, mas quem diz e em qual contex-
to. Por muito tempo, no discurso veiculado nas escolas, 
na mídia e no discurso político no Brasil, os povos origi-
nários não puderam falar por si mesmos. Muito se escre-
veu sobre os povos indígenas: esses povos foram objeto 
de textos legislativos que delimitam fronteiras para suas 
terras e culturas, estratégias militares para construir estra-
das em seus territórios, e textos acadêmicos assinados 
por antropólogos brasileiros e estrangeiros. Foi só a partir 
da redemocratização do país que as lutas do movimento 
indígena se materializaram em políticas públicas que faci-
litariam o seu acesso às universidades e abririam espaço 
para que os indígenas passassem a contar suas próprias 
histórias, sem a mediação de escritores brancos.

A ideia de lugar de fala ressalta algo importante: em 
um mundo tão diverso, é preciso que haja uma multipli-
cidade de vozes no debate público. Quando ouvir algo  
a respeito dos povos indígenas, preste atenção em 
quem está falando, para não correr o risco de sair por aí 
propagando estereótipos descabidos. 

Um texto que conversa com o tempo 
Como o próprio título já diz, o livro que você tem em 

mãos é um livro de crônicas. A palavra crônica vem do 
termo grego chronikos, que remete à palavra khrónos, 
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que significa “tempo”. O termo, que vem da Antiguidade, 
costumava ser usado para se referir aos relatos que nar-
ram acontecimentos verídicos: naquele tempo, a função 
do cronista era muito parecida com a de um jornalista ou 
historiador dos nossos dias. Com o passar dos séculos,  
o uso dessa palavra foi se modificando, e hoje chama-
mos de crônica um texto curto, em prosa, que propõe ao 
leitor uma reflexão sobre as questões do tempo presente. 

As crônicas contemporâneas costumam ser vei-
culadas em meios digitais e impressos, como revistas, 
jornais, portais de notícias e blogs pessoais, mas pos-
suem elementos que as diferenciam muito das repor-
tagens. Enquanto uma reportagem, em geral, propõe-
-se a narrar acontecimentos de maneira relativamente  
imparcial, comparando informações obtidas de diferen-
tes pessoas e instituições, as crônicas podem apresen-
tar elementos ficcionais e narrativos. São, quase sempre, 
textos mais pessoais, que costumam deixar bastante 
claro o ponto de vista do autor ou autora – por isso se 
diz que o gênero se situa no meio do caminho entre  
a literatura e o jornalismo. Nas crônicas, acontecimen-
tos contemporâneos são observados a partir de um  
ponto de vista próprio, e podem ser abordados com  
ironia e humor.

Se você se lembrar daquilo que falamos na seção 
anterior a respeito de lugar de fala, pode concluir que  
o fato de a crônica revelar abertamente qual é o seu 
 ponto de vista dá uma maior transparência a esse gênero  
textual em comparação com aqueles que se preten-
dem apenas informativos. Mesmo que uma reportagem 
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pretenda revelar fatos do modo mais objetivo possível, 
ela ainda assim será escrita a partir de um ponto de  vista 
parcial: os fatos e as opiniões relevantes são seleciona-
dos pelo repórter e editados pelos editores do veículo jor-
nalístico de acordo com a ótica desse ou daquele  veículo 
de mídia. Quando lemos uma crônica, por outro lado, fica 
mais fácil saber quem está falando e o que essa pes-
soa pensa, qual é a sua visão de mundo. O autor dialoga 
mais diretamente com seus leitores, e nos convida a nos 
posicionar e refletir sobre aquilo que lemos. 

Um adendo importante: se você for procurar na 
seção de crônicas da maioria dos jornais, revistas  
e portais de notícias da internet, descobrirá que é 
bastante raro encontrar algum texto escrito por auto-
res ou autoras indígenas. Até pouco tempo atrás, as  
crônicas eram escritas sobretudo do ponto de vista 
de homens brancos: nos últimos tempos, as reda-
ções têm procurado diversificar as vozes, incluindo 
mais mulheres e pessoas negras, mas as vozes de 
membros dos povos originários são ainda bastante  
minoritárias. E isso faz diferença? Certamente, na  
medida em que outras vozes nos propõem formas di-
versas de olhar o mundo.

Em contraste com a lentidão com que os meios 
de comunicação mais conhecidos abrem espaço 
para essas vozes, os escritores indígenas contempo-
râneos utilizam amplamente os meios de publicação 
digital para criar sua própria mídia e divulgar sua vi-
são de mundo, em ensaios, crônicas, poemas, publica-
ções de antologias e estudos críticos. Esses autores 
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têm trabalhado intensamente para criar seus próprios  
espaços de interlocução com o público, produzindo  
canais digitais e reunindo-se em congressos em parce-
ria com universidades em todo o Brasil. Se você fizer 
uma pesquisa na internet, encontrará os canais digi-
tais de Daniel Munduruku, em que o autor fala sobre 
os mais diversos temas associados à cultura indígena  
e entrevista convidados.

De quem é que você está rindo? 
Nas crônicas deste livro, Munduruku explora o hu-

mor e a ironia de forma bastante especial: ele pretende 
fazer com que seus leitores deem risada “daquilo que 
não sabem, mas acham que sabem”. Você já percebeu 
que a maior parte das piadas que escutamos se cons-
trói a partir de estereótipos? Em boa parte da tradição 
do humor, aqueles que não se adequam a uma deter-
minada concepção de normalidade são transformados 
em objeto de riso. Munduruku apresenta outro caminho: 
ele nos convida a rir de quem reproduz estereótipos,  
de quem fala daquilo que não conhece. Esse riso per-
meado de reflexão convida a questionar nossa concep-
ção de realidade: somos chamados a rir, em primeiro 
lugar, de nós mesmos. É preciso que a gente esteja dis-
posto a se desconstruir para aprender a de fato escutar, 
a respeitar os universos que existem para além daquilo 
que nos acostumamos a ver. 

Estereótipos e generalizações estão longe de ser 
inofensivos: eles contribuem para o apagamento das 
diferenças, alimentam o racismo, invisibilizam sujei-
tos históricos e desqualificam modos de vida que de 
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alguma maneira se distinguem do modo hegemônico 
de existir, produzir e consumir. Os estereótipos sobre  
povos indígenas estão por toda parte: nos livros didáti-
cos, na literatura, na mídia tradicional, nas redes sociais, 
no discurso dos políticos. É por isso que, ao final de 
muitos relatos, a ironia deixa também um gosto amargo:  
seria cômico se não fosse trágico, diz Munduruku.  
A ironia coloca um espinho no meio do risível: a escolha  
é a de rir para não chorar.

Reconhecer o não saber, desentortar o pensamento
Ao final de seu texto de apresentação, Daniel 

Munduruku comenta um dos textos fundamentais 
do pensamento ocidental, a Alegoria da Caverna, de 
Platão. Nos anos em que passou ministrando aulas  
de Filosofia para o Ensino Médio em um colégio pau-
listano, Munduruku se deu conta de que seus alunos 
pouco sabiam sobre os povos originários e estavam 
desconectados das florestas, dos rios e dos outros se-
res vivos. Quem vive na cidade muitas vezes acha que 
sabe muito, mas por vezes nem sequer tem repertório 
para reconhecer aquilo que não sabe: também a cida-
de pode se tornar uma espécie de caverna. 

Munduruku escolhe nos contar a alegoria de Platão 
para nos lembrar como, ao contrário daquilo que  muita 
gente pensa, aprender não é simplesmente acumu-
lar conhecimentos: é sobretudo desconstruir o que  
se acha que se sabe. Se a gente não estiver disposto 
a se desapegar das sombras daquilo que pensamos 
que conhecemos e questionar nossas certezas a fun-
do, dificilmente seremos capazes de enxergar algo 
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novo. Ao escrever estas crônicas, Munduruku se inspira 
em Sócrates, o “parteiro de ideias”: usa o humor para 
 sacudir nossos pressupostos, provocar nossas igno-
râncias, revelar o que não sabemos. O riso, aqui, assu-
me uma dimensão filosófica, já que uma das funções 
funda mentais da Filosofia é gerar perguntas, questionar 
os chavões formulados pelo senso comum. 

Tempo da cidade, tempo da aldeia 
Uma das certezas que o autor nos convida a ques-

tionar é a lógica de produtividade do mundo em que  
vivemos. Em crônicas como Índio é mesmo preguiçoso?, 
Munduruku destaca a temporalidade dos povos indíge-
nas, que é radicalmente diferente do tempo do Ocidente. 
Para desconstruir a associação preconceituosa entre 
os indígenas e a preguiça, o autor nos mostra como  
a raiz dessa incompreensão reside em um desencontro 
 entre duas concepções divergentes de tempo. Enquanto 
no Ocidente tempo é dinheiro, e somos constantemen-
te pressionados a ser cada vez mais velozes, guiados 
por uma lógica que privilegia a produtividade e o acú-
mulo, movendo-nos em uma estrada em linha reta em 
direção ao futuro, o pensamento indígena privilegia  
a capacidade de reconhecer aquilo que é de fato neces-
sário, para que não seja preciso exaurir uns aos outros, 
nem esgotar o ambiente em que vivemos. O bem viver  
indígena é aquele que permite desfrutar plenamente  
a experiência do tempo presente. 

É importante lembrar que não tem cabimento 
associar o pensamento dos povos originários ao 
passado: o tempo da aldeia e o tempo da cidade são 
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contemporâneos. A obra de Daniel Munduruku, assim 
como a de outros pensadores indígenas, contribui para 
que o trânsito entre esses mundos se torne uma via de 
mão dupla: a cidade tem muito a aprender com a aldeia. 
A aldeia e a cidade não são radicalmente separadas: 
elas se conectam de muitas maneiras, pelo fluxo de 
pessoas, alimentos, tecnologias, mercadorias e saberes 
– o problema é que esse trânsito muitas vezes se dá de 
forma unilateral e violenta. As crônicas de Munduruku 
nos convidam a desentortar nosso pensamento: procu-
ram “acender” no leitor “a chama da curiosidade pelas 
outras vidas que não a sua”.
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Para que servem estes pequenos textos que 
aqui lhes apresento? Para que possamos nos espan-
tar com aquilo que nos parece óbvio, mas não é. Não 
é, porque pouco sabemos sobre essas populações. 
O que nos ensinaram tem a ver com a tal da história 
única contada por uma voz estridente que nunca nos 
ofereceu outras versões e, por conta disso, acabamos 
por aceitar o que nos era ensinado. 

[...]
Claro que aqui vão encontrar situações engraça-

das, hilárias e até ridículas. Elas foram escritas com 
a finalidade de nos ajudar a “desentortar” nosso pen-
samento. Riam, portanto, mas se permitam ser pro-
vocados em suas ignorâncias. É preciso deixar o que 
se acha que sabe para ter oportunidade de conhecer 
outras realidades.

Bem-vindos a esta aventura.

Daniel Munduruku
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