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0 APANHADOR DE ABSURDOS

PALAVRAS INICIAIS

O melhor remédio para as dificuldades da vida costuma
ser o bom humor. Aprendi isso com um filosofo grego que
costumava usar a ironia como antidoto contra aqueles
que nao tinham argumentos para dialogar. Socrates era
seu nome, e ele se autoproclamava “parteiro das ideias”,
porque acreditava que era preciso extrair o nao saber
das pessoas — a ignorancia delas - para que finalmente
pudessem ficar livres para conhecer a verdade.

Tendo vivido muitas experiéncias, boas e ruins, acu-
mulei anedotas que foram me ensinando como sobre-
viver numa realidade tao deliciosamente contraditoria
como a nossa: patricios que se amam e se odeiam num
mesmo movimento historico e existencial. Historico por-
que todos vivemos no mesmo tempo, num espago unico,
numa mesma canoa; existencial porque a vida é igual-
mente importante para uns e para outros, mas a ela nao
é dada a mesma importancia, de modo que ha pessoas
que acham que merecem mais vida que outras, como
se umas recebessem privilégios do Universo em detri-
mento de outras. Esse é um pensamento magico, nao no
sentido da fantasia que nos alimenta, mas no sentido
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do pensamento que diz que uns sao melhores que os outros
eporissotémmais emelhorescondigcoes paraviver aexpe-
riéncia da vida. Estranho, nao?

Talvez por isso quis fazer um caminho como obser-
vador dos absurdos, especialmente no que diz respeito aos
povos indigenas, meu lugar de fala. Ao perceber as varias
“ignorancias” que as pessoas nao percebem que come-
tem, fui me especializando em registrar e, a principio, rir
delas para em seguida fazer as pessoas rirem daquilo que
nao sabem, mas acham que sabem porque so6 aprenderam
aquilo. Quando a gente ouve a mesma historia o tempo
todo, a tendéncia da gente é acreditar que outra historia nao
é possivel. E por isso que é bom rir dos absurdos que presen-
ciamos para que nossa mente figque alerta, atenta, aberta.

Para que servem estes pequenos textos que aqui lhes
apresento? Para que possamos nos espantar com aquilo
que nos parece 6bvio, mas nao é. Nao é, porque pouco
sabemos sobre essas populagdes. O que nos ensinaram
tem a ver com a tal da histdria unica contada por uma
voz estridente que nunca nos ofereceu outras versoes e,
por conta disso, acabamos por aceitar o que nos era ensi-
nado. Dessa maneira, acabamos ficando apenas com as
sombras e nunca vemos a realidade, como outro filosofo,
Platao, nos mostrou. Ele criou uma historia que chamou
de Mito da Caverna. Nessa narrativa, pessoas viviam pre-
sas dentro de uma caverna. Elas viviam acorrentadas de
costas para a saida e podiam ver apenas as suas proprias
sombras e as que passavam pelo lado de fora proje-
tadas na parede. As sombras eram tudo o que existia.



Na cabega delas, a luz que vinha de fora era s6 uma fic-
¢ao. Foi preciso liberta-las das correntes para que pudes-
sem olhar a realidade de frente. No comeco, elas sofreram
com o brilho do Sol. Depois foram aprendendo a andar
pelo mundo sempre desconfiando das coisas que lhes
eram ditas. Isso é aprender. Aprender é ficar doente dos
olhos, dizia o educador Rubem Alves. Ele costumava nos
lembrar de que era preciso fechar os olhos para apreciar-
mos a beleza das coisas, o mistério da vida, a gratuidade
da existéncia.

Para isso escrevi estes textos: para fazé-los ficar
doentes dos olhos. Ou seja, para que aprendam a ques-
tionar a histdria que nos foi ensinada, para criar o desejo
de aprender, para acender a chama da curiosidade pelas
outras vidas que nao a sua. Fazendo isso, vao adentrar
um mundo cheio de conhecimentos, sabedorias, magias.
Ai, a experiéncia de viver sera mais intensa, verdadeira,
ludica, porque alicercada na busca do conhecimento de si
mesmo e dos outros seres que também se dizem humanos.

Claro que aqui vao encontrar situagoes engracadas,
hilarias e até ridicuias. Elas foram escritas com a finalidade
de nos ajudar a “desentortar” nosso pensamento. Riam,
portanto, mas se permitam ser provocados em suas igno-
rancias. E preciso deixar o que se acha que sabe para ter
oportunidade de conhecer outras realidades.

Bem-vindos a esta aventura.

Daniel Munduruku



VOCES NAO TEM
VERGONHA?
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Estava eu num evento literario importante. Convidado
que fui, estava na companhia de outros amigos indige-
nas que falavam de sua atuagao na sociedade, seja como
escritores, seja como profissionais que eram. Em minha
companhia estavatambém o grandelider Raoni Metuktire,
que nos ouvia com muita atencao e respeito. Depois ele
mesmo fez uma fala muito bonita e entusiasmada sobre
sua vida, sua histoéria de luta pela preservagao de sua
cultura e da Amazonia.

Tudo transcorria bem e de acordo com o combi-
nado. Como éramos varias pessoas para falar, o tempo



foi passando pequeno, sem pressa e cada um prosseguia
no ritmo que lhe era proprio.

O publico ouvia tudo com muita atencao e, vez ou
outra, aplaudia com entusiasmada comogao, o que muito
agradava a todos noés que estavamos no palco.

Terminada a parte em que falamos, a conversa foi
aberta para que a plateia pudesse fazer algumas perguntas
e interagir com todos noés que estavamos ali, avidos para
ouvir as questdes levantadas. Foi acontecendo tudo com
perfeicao: perguntas bem elaboradas e devidamente arti-
culadas pelos participantes. Estava tudo caminhando para
seu final feliz quando, de repente, ndo mais que de repente,
alguém levantou a mao para uma ultima pergunta.

A pessoa estava numa parte mais escura da plateia
e a gente nao conseguia vé-la muito bem. O microfone foi
levado a ela, que se apresentou e iniciou sua questao da
seguinte maneira:

— Eu ouvi tudo o que vocés disseram, mas confesso
gue o que estou vendo ai na frente é um bando de pessoas que
nao honram sua cultura.

Uau! Isso foi doloroso de ouvir. Como a palavra estava
com ela, ficamos querendo saber qual era a pergunta que
desejava fazer.

— Quero saber se vocés nao tém vergonha de se apre-
sentar vestidos desse jeito, com roupa dos brancos que
compraram na cidade. Eu acredito que vocés sao muito
sem-vergonha por estarem imitando a nossa vida, dos
brancos. Vocés tém de honrar a tradigao de onde vieram,
porque so6 assim serao honestos.
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A plateia nao se aguentava mais de indignacao e foi
logo vaiando o cidadao, que se sentiu intimidado com
a situacao e nem sequer quis ouvir nossas respostas.
Ele foi embora imediatamente.

Mesmo assim ficamos todos indignados. Raoni pediu
a palavra e, com seu jeito muito sabio de falar, disse:

— Eu nao sou sem-vergonha, ndao. Eu uso roupa
do branco porque estou na cidade dele. Eu tenho res-
peito por todas as pessoas, mesmo que elas nao sejam
tao felizes como eu sou por ter nascido no povo Kayapo.
Nao tiro minha roupa aqui e agora porque minha edu-
cagao manda eu respeitar o modo de as pessoas serem.
E assim que vivo feliz.

Nem preciso dizer que a plateia ficou enlouquecida
com a resposta do grande chefe, que soube interpretar
todo o nosso sentimento contra aquela pergunta, sim, tao
desrespeitosa. Aquela foi uma aula de respeito a cultura
das outras pessoas.

Comico, se nao fosse tragico.
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INDIO PODE
DAR CERTO?

Trago mais um acontecimento que pode nos ajudar
a pensar alguns elementos de nossa formagao quando
pensamos 0s povos indigenas.

A cabeca dos brasileiros é repleta de esteredtipos
e de equivocos. Nao é culpa de ninguém em particular,
mas é do sistema em que a gente vive. Por qué? Porque
somos educados de acordo com um modelo estabelecido
pelo Estado. Ou seja, a gente aprende o que nos ensinam
e 0 que nos ensinam segue a légica que esta em vigor.

Pois bem. Fui convidado para uma conferéncia
em uma universidade onde o principal orador seria eu.
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Preparei-me para isso com toda a dedicagao e delica-
deza para que eu pudesse falar coisas que realmente
caissem bem no local em que me encontrava. Desta vez
havia quebrado meu proprio protocolo de nao esbanjar
aparéncia para nao cair em contradigao com aquilo que
costumo defender, que tem a ver com minha condicao
de indigena. No entanto, caprichei no visual‘colocando
um blazer sobre uma camisa social, pega que raras vezes
uso. Enfim, assim me apresentei.

O cerimonial se iniciou com as palavras de boas-
-vindas dos organizadores, agradecimentos aos apoia-
dores, et cetera e tal. Por fim, 0o momento de subir
ao palco se aproximava e o mestre de cerimonias dirigiu-
-se ao pulpito para fazer as honras da casa. E, assim, ele
me apresentou lendo o enorme curriculo que fui acumu-
lando ao longo da vida. Ao final, o publico aplaudiu e me
dirigi para a cadeira que estava a minha disposicao.

Falei durante 60 minutos, tempo que considero sufi-
ciente para discorrer sobre o tema a que me propus e tam-
bém para dar oportunidade de interagir com a plateia.
Aconteceu tudo conforme o previsto. Dei meu recado,
como se diz, e abri para o publico.

Na ultima pergunta, uma pessoa pediu a palavra e a
iniciou da seguinte maneira:

— Meu caro, notei que seu curriculo é muito extenso
e que vocé ja fez um percurso muito rico e potente na
sociedade brasileira. Talvez, ouso dizer, vocé esteja entre
os poucos cidadaos brasileiros que algou um lugar tao
desejado por todos.
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Fiquei aguardando a pergunta, que, aquela altura,
ja parecia totalmente desnecessaria. Mas aguardei.

— Pois bem. Eis minha pergunta: agora que vocé
€ “um brasileiro que deu certo”...

Confesso que nao ouvi o resto da pergunta. Aquele
inicio ja me incomodou de tal maneira que meus ouvi-
dos se fecharam imediatamente. Respirei fundo e apenas
acenei para ele, me curvei e disse:

— Se vocé estd dizendo que dar certo é frequentar
os bancos da universidade, ter comida digna na mesa,
ter uma casa para morar, ter oportunidade de frequen-
tar momentos culturais, poder comprar livros para ler
e me divertir, sim. Mas nao fui eu quem deu certo, foi
o Brasil que deu errado por deixar a maioria de seus patrio-
tas abaixo da linha da miséria, sem escolas decentes, sem
servigo publico digno. Desculpe, mas o Brasil que gerou
um brasileiro que faz uma pergunta dessa esta mesmo
fadado ao fracasso. Pronto, falei.
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TU ES INDIO
DE VERDADE?

N30 ¢ incomum ouvira pergunta acima. Ela nasce de uma
curiosidade muito compreensivel, especialmente de crian-
cas. E que elas foram ensinadas a pensar os indigenas
como seres do passado, portanto como uma ficgao que so6
existe no imaginario delas.

Chego a escola para uma atividade sem fazer muito
alarde. Fago isso para “parecer normal”. Recebido por um
diretor ou diretora um pouco surpreso, procuro manter
a tranquilidade porque sei o estranhamento que sentem.
Sei também que eles ainda carregam dentro de si uma
imagem equivocada. Estavam, provavelmente, esperando
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um “indio tipico” que lhes garantisse o imaginario.
Nao costumo ir “fantasiado” para as atividades. Faz tempo
que me convenci de que a melhor maneira de educar
¢ impactar as pessoas com a normalidade. Elas querem
o mesmo de sempre, 0 que ja esta estabelecido no imagi-
nario delas. O melhor é questionar o modelo sendo aquilo
que elas nao esperam de noés. Simples assim.

Pois bem, quando comego a conversar com as
criangas, vou procurando surpreendé-las, seja falando
na minha lingua, seja me “caracterizando” diante delas
para poder explicar os significados de cada trago, cada
pintura. Dessa maneira, as criangas vao aprendendo
enquanto se divertem.

O mais interessante é/que, apesar de toda a didatica
que eu uso, sempre ha aqueles que nao conseguem acredi-
tar que eu sou o que digo que sou e por isso repetem a per-
gunta sobre minha identidade.

— Tio, tu és indio de verdade?

— 0 que tuachas? — devolvo a pergunta.

— Tu pareces um indio, mas tens roupa igual a nossa.
— Tu querias que eu estivesse pelado aqui?

Ele ri com inocéncia, entendendo minha provocacao.

— Entendi, tio. Tu queres dizer que, mesmo que tu uses
roupas, nao deixas de ser indio, né?

Fico feliz com a conclusao dele e elogio sua sagaci-
dade. Finalmente sera menos um com a cabecga voltada
para o passado. Agora s6 faltam alguns milhoes. Um passo
de cada vez.

17



O menino chegou a escola da cidade grande um pouco
desajeitado. Vinha da zona rural e trazia em seu rosto
a marca de sua gente da floresta. Vestia um uniforme que
parecia um pouco apertado para seu corpanzil protube-
rante. Nao estava nada confortavel naquela roupa, com
a qual parecia nao ter nenhuma intimidade.

A escola era para ele algo estranho de que ele tinha
ouvido apenas falar. Havia sido obrigado a ir e, ainda que
argumentasse que nao queria estudar, seus pais o con-
venceram dizendo que seria bom para ele. Acreditou nas
palavras dos pais e se deixou levar pela certeza de dias
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melhores. Dias melhores virao, ele ouvira dizer muitas
vezes. Ele duvidava disso. Teria que enfrentar o desa-
fio de ir para a escola, ainda que preferisse ficar em sua
aldeia correndo, brincando, subindo nas arvores, cole-
tando frutas ou plantando mandioca. O que ele poderia
aprender ali?

Os dias que antecederam o primeiro dia de aula
foram os mais dificeis. Sobre seu corpo colocaram uma
roupa que lhe apertava os musculos, 0s pés, o torax. Quase
nao conseguia respirar quando lhe vestiam o uniforme.
Ou melhor, “a farda”, como se dizia naquela época.

Finalmente, o primeiro dia de aula chegou. Arrumou
seu material escolar em uma mochila, o lanche prepa-
rado carinhosamente pela mae, e colocou-se a caminho.
Tudo lhe parecia estranho demais, novo demais, esquisito
demais. Tudo era sofrido demais.

Quando chegou a frente da escola, parou. Olhou para
as grandes paredes que a formavam e ficou desolado,
imaginando o que iria acontecer em seguida. Pensou em
voltar atras, mas lembrou as palavras de seu pai, que lhe
dizia que um guerreiro nunca desiste. Seguiu adiante,
acompanhado de sua mae, que nao o deixava por um
instante sequer. Seus pés doiam por causa do ténis que
lhe obrigaram a usar e que era um numero menor para
o tamanho de seus pés. Aguentou com dignidade o des-
conforto. Quando chegou ao portao que separava a vida da
aldeia e a escola, estancou, buscando os olhos atentos de
sua mae. Nao conseguiu pensar em nada. Apenas entrou.
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Dentro do prédio da escola, avistou um grupo de meni-
nos com idade aproximada da sua. Sentiu algum animo
naquele momento. Viu que tinham rostos parecidos com
o seu, cabelos lisos, corpo bronzeado. Ensaiou um sorriso,
mas logo ficou desanimado, porque um daqueles meninos
gritou logo que o avistou:

— Gente, olha o indio que chegou em nossa escola!
Olha o indio que veio estudar aqui!

Ouviu explodir muitas risadas nascidas das palavras
do colega. Ficou intrigado. Olhou para todos'os lados, para
cima e para baixo, procurando o que o garoto chamara de
“indio”. Em suainocéncia, pensoutratar-se de um passari-
nho de uma espécie que nao conhecia. Diante da aparente
ignorancia do recém-chegado, o grupo gargalhou ainda
mais, constrangendo o novato, que, finalmente, entendeu
que estavam falando de sua pessoa. Pensou mais uma vez
que eles o estavam recebendo de maneira gentil e que essa
palavra — que ele nunca ouvira antes — era uma forma
carinhosa de tratar o estreante. Infelizmente, nao era.

Dias depois, descobriu que estava sendo chamado por
um apelido.

— Apelidos sao formas pouco gentis de tratar as pes-
soas, meu filho — disse-lhe a mae, um tanto preocupada.

— O que significa essa palavra, pai? — perguntou
um dia para seu genitor enquanto pescavam no igarapé.
O pai o observou sem pressa.

- Indio, meu filho, é como as pessoas da cidade se
referem aos nossos povos antigos. E uma palavra que diz
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0 que eles pensam de nos, e eles pensam coisas terriveis.
Dizem coisas que enfraquecem nosso espirito. Eles nao
sabem quem somos, e por isso nos deram um apelido que
nos humilha e maltrata. Posso dizer a vocé que eles nao
sabem, mas nos sabemos quem somos, e isso € tudo de
que precisamos para viver bem a nossa vida.

Depois dessas palavras, o pai abragou o menino e sus-
surrou em seu ouvido:

— Somos fortes, somos guerreiros: Somos de um povo
antigo e valente. Somos agua, somos gente. Somos terra.
Somos sementes.

0 menino fechou os olhos‘agradecido, mas sabia que
muito ainda iria acontecer.

PARA REFLETIR
INDIGENAS SIM, iNDIOS NAD.

Aprendemos equivocadamente a chamar a pessoa que
pertence a um povo originario pela palavra “i
ensinaram que tratar alguém por esse apelido é aceitar e repe-
tir uma imagem estereotipada que desqualifica essa pessoa.

ndio”. Nunca nos

E isso mesmo: essa palavra ndo diz quem nds somos de
verdade. Quase sempre pessoas costumam ter um olhar roman-
tico sobre nds. Normalmente pensam que vivemos num eterno
domingo em que tudo funciona bem ou que estamos o tempo
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inteiro sem problemas, dificuldades ou dudvidas sobre a vida.
Outras pessoas pensam que, por causa disso mesmo, somos
preguicosos, vagabundos, malandros; que temos muita terra
sem produzir ou que atrapalhamos o progresso e o desenvol-
vimento do Brasil. Tudo isso é repetido pelas pessoas que nao
conhecem nossa histéria nem nossa trajetoria de vida ou por
pessoas e grupos que querem expropriar nossa terra para torna-
-la um grande neg6cio econdémico. Pessoas que pensam assim
sdo desprovidas de informagdes sobre nosso.estilo de vida, nos-
sa organizagao ou nossas crengas ancestrais.

0 uso dessa palavra também generaliza nossa existén-
cia, dizendo que nossas diferengcas ndo sdo importantes.
E uma palavra que empobrece nossa experiéncia de humani-
dade, arranca nossa identidade e, portanto, encobre nossas
diferencas. Ela tira nossa_ importancia e empobrece nosso
pertencimento a terra Brasil.

Indigenas sim, indios ndo. Os que primeiro habitaram esta
terra chamada Brasil sao origindrios, ou, se preferirem, indige-
nas. Mas sermos origindrios significa que temos um povo de
origem, por isso é muito bom quando alguém diz que somos
um indigena Munduruku, Xavante, Guarani ou Kayapd. Quando
alguém nos chama pelo nome do nosso povo esta nos reconhe-
cendo como participantes de um determinado povo cuja origem
¢ passada de pai para filho num grande e rico processo de nos
tornar gente de verdade.

Nosso pais tem de ter orgulho de nossa presenca, porque
somos os fundadores de sua identidade nacional. Nossa gente
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brasileira tem de se reconciliar com seu passado para poder viver
com alegria e esperanga no seu presente. Somos seus contem-
poraneos, meus amigos, minhas amigas. Ndo somos escravos
do passado, mas gente do presente. Dispostos a ajudar o Brasil
a construir e viver sua vocacao para a diversidade.

Indigenas sim, com muito orgulho, com muito amor. Brasi-
leiros, sim, nascidos Munduruku, Xavante, Wapichana, Kalapalo,
Baré, Tuyuka. Assim como vocé, nascido brasileiro, mas trazendo
a marca de outros ancestrais.

Pense em si como parte do todo que somos nos.
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O INDIO E MESMO
PREGUICOSO?

Ouvi outro dia mais uma anedota sobre os indigenas. Essa
traz um pouco de reflexao que nos ajuda a pensar sobre as
incompreensoes que cercam nossa gente originaria.

Me contaram assim:

Um dia, um homem foi visitar uma aldeia no Mato
Grosso do Sul. Ele era sulista, desses que vao para o norte
para colonizar por conta da fama de trabalhadores que
eles tém. Chegou, olhouy, olhou, viu as criangas brincando,
as mulheres coletando mandioca, os jovens tomando
um delicioso mate gelado. Depois, foi até a beira do rio
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e observou que havia um Kaiowa deitado numa rede
e segurando uma vara de pescar. O estrangeiro chegou
pertinho do mocgo pescador e percebeu que ele estava
ali acompanhado de um curumim com quem brincava
enquanto esperava o peixe fisgar a isca.

O tempo passou e, como nada acontecesse, 0 sulista
se aproximou novamente e indagou ao pescador:

— Estou te observando aqui ha um bom tempo
e nao vejo nenhuma evolugao em sua pescaria. Por que
tu nao fazes diferente?

O jovem estranhou a pergunta.
— Como assim, fazer diferente?

— Por que tu, em vez de ficar com esta vara esperando
um tempo grande para pegar um Unico peixe, nao jogas
uma rede para pegares muito mais de uma unica vez?

O jovem pescador entendeu a preocupagao daquele
homem e sua ideia de trabalho. Aquela altura, o curumim
ja estava prestando atengao a conversa. Olhou para seu pai,
aguardando uma resposta. O pescador entendeu o olhar
do filho, passou a mao na cabega e disse polidamente:

— Eu nao preciso de muitos peixes. Preciso apenas do
necessario para meu sustento e de minha familia. Qual é
o sentido de pegar mais peixe do que preciso se depois eu
nao tiver mais peixes para pescar? Se eu deixa-los repro-
duzir, terei comida para muito tempo. Além disso, eu nao
estou aqui pescando, mas brincando com meu filhinho.

Depois que disse isso, pegou seu menino no colo
e voltou a brincar na rede.
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PARA REFLETIR

Sem querer ser chato, mas ja sendo, é preciso que a gente
compreenda a Idgica que move os povos indigenas. 1sso.nédo
€ simples de explicar porque implica sair do modelo de pen-
samento hegemonico. Mas basicamente é assim: o tempo do
Ocidente é movido pelo relégio. O reldgio lembra produgao de
riqueza, acimulo, poupanga, investimento, progresso e desen-
volvimento. Tudo isso estd resumido a uma palavra: trabalho.
Nos grandes centros nos lembram de‘que tempo é dinheiro,
e que dinheiro se conquista com trabalho. Trabalho tem a ver
com investimento de tempo e energia. 0 tempo sera bem utiliza-
do na medida em que pudermos manipula-lo e reduzi-lo a um pla-
nejamento. Se tudo der certo, dizem, conseguiremos ser bem-su-
cedidos, ricos e famosos. Teremos nos tornado “alguém” na vida.
Seremos, entao, felizes. 0 tempo do Ocidente é, portanto, o futuro.
0 homem moderno é um vir a ser. Precisa ser “alguém” para ser
considerado uma pessoarealizada. E o tempo do individuo, do ter,
do egoismo.

0 tempo indigena é um pouco diferente. E o tempo da natu-
reza, da mudanga, do ciclo, do circulo. O tempo indigena € circular
porque é definido apenas como passado e presente. Essas popu-
lagbes nao pensam o futuro, mas vivem o presente, 0 agora. Sdo
povos que acreditam que s6 ha uma possibilidade de ser feliz: hoje.
Jogam todo o seu esforgo criativo e laboral para que possam pro-
duzir menos e viver mais. Produzir para seu proprio sustento sem
necessidade de estocar, guardar, congelar. Isso implica consumir
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o produzido. Caso haja excedente, o que acontece? Divide-se.
Dessa maneira, cria-se uma sociedade da solidariedade, do com-
prometimento. Nela, ndo ha necessitados, gente que passa fome
ou pessoas abandonadas sem abrigo ou sem comida. Concluséao:
ndo, os indigenas ndo sdo preguigosos, pois séo regidos por outra
l6gica de produgao que privilegia a comunidade e nao o individuo.
Assim, sobra mais tempo para brincar com as criangas.
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QUALEA
SUA “ETMIA"?

Isso aconteceu de verdade e me foi contado por um
amigo muito chegado, num dia de abril, quando sempre
nos reunimos para participar de eventos em diferentes
lugares do Brasil. A historia ocorreu em abril, mas pode-
ria ter acontecido em qualquer época do ano. E que abril
€ um meés em que as pessoas e as instituigdes de ensino
dao maior relevancia a tematica indigena por conta do
famosissimo “dia do indio”.

Estavamos numa cidade do litoral de Sao Paulo. Para
ali fomos a convite de uma instituigao que havia organi-
zado uma programacao toda especial para homenagear os
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povos indigenas. Tudo estava indo muito bem. O publico
que atendiamos estava sempre muito atento as nossas
palavras e, assim, conseguiamos passar a mensagem
que desejavamos.

No intervalo para o almocgo, saimos da instituicao.
Meu amigo foi procurar outro local para sua refeicao
e fiquei com outros dois amigos que estavam juntos. Tudo
transcorria muito bem. Ja estavamos no fim do almoco
quando o amigo chegou perto de nds e contou que havia
conhecido uma pessoa muito estranha. Quisemos saber
de quem se tratava.

— Era uma mulher. Disse que era caminhoneira e que
estava passando pela cidade quando viu que havia uma
atividade com “indios” e quis parar para saber do que se
tratava. Ela disse que adora os “indios”.

Ficamos curiosos para saber o final daquela historia.
— E o que aconteceu, cara? Conte de uma vez — insisti.

0 amigo quase nao conseguia segurar o riso e a gente
nem imaginava do que ele estava rindo ou querendo rir.

— Quando ela me viu de cocar e de rosto pintado se
pos a minha frente e perguntou: “Vocé é o ‘indio’ que esta
na cidade? Vocé é muito bonito, sabia? Vocé nao anda
mais na aldeia? Seu povo ainda anda pelado? Vocés
ainda comem gente? Vocé é casado? Eu tinha vontade
de ir numa aldeia para viver a vida boa que vocés levam.
Eu gosto muito dos indios. Vocé nao quer me levar 1a?”.

A essa altura, eu e meus amigos ja estavamos rindo
a plenos pulmoes. Nao tanto pela gravidade das perguntas,
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mas pelo jeito engracado que o amigo contava, imitando
o jeito de a moga falar.

— O pior, no entanto — ele continuou —, foi a ultima
pergunta que ela fez.

— Qual foi? Conte logo.
— Qual é a sua “etmia”?

Caimos na gargalhada. Eu confesso que ri tanto que
cheguei a chorar. Meu amigo depois contou que a mocga
tinha um jeito romantico de falar sobre aqueles a quem ela
chamava de “indios”.

— Ela nao falou por mal - ele disse.

A piada virou assunto nos dias posteriores. Sempre
que a gente ouvia perguntas estranhas, a gente repetia
uns para os outros:

— Qual é a sua “etmia"?

A bem da verdade, a gente aproveitou a oportuni-
dade para conversar entre nés sobre como a sociedade
brasileira ainda desconhece seus povos indigenas e o que
conhece é baseado em estereo6tipos que foram sendo dis-
seminados ao longo da histéria nacional como uma forma
de excluir e dominar.

— Nossos povos foram sendo desqualificados para
serem dizimados. E uma histéria mal contada que gera
pessoas como nossa amiga caminhoneira, que deve ter
ouvido muita bobagem na escola que frequentou quando
crianca. Temos muito o que fazer, meus amigos. Nosso
trabalho esta apenas comecando — refleti.

E assim continuamos.
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PARA REFLETIR

No Brasil ndo ha TRIBOS indigenas e, sim, POVOS. A diferen-
ca € sutil, mas faz muito sentido. Vejamos: tribo é uma parcela,
um pedago de um povo. Ou seja, no Brasil existe o que chamamos
de tribos urbanas, que sdo pequenos grupos que compartilham
interesses, linguagem, vestuério ou até mesmo tatuagens, mas
sdo grupos dependentes da economia nacional. Esses grupos
nao possuem autonomia.

Quando falamos em povo, entende-se que se trata de uma
instituicdao totalmente autbnoma e independente, porque possui
lingua, economia, espiritualidade; organizagcdo social e leis
proprias, que independem do sistema em que esta hospedada.

Por isso, esses povos sao reconhecidamente povos, e nao
grupos tribais.

Também é possivel referir-se a eles como etnias (palavra
da antropologia) e nagoes (pensando geopoliticamente).

Muita gente ainda confunde aldeia e povo. Nao esqueca
que aldeia é onde se mora, onde se vive. Povo é lugar de perten-
cimento. Quando alguém diz que visitou uma aldeia, quer dizer
que visitou um lugar onde moram membros de um determinado
povo. Nunca se deve dizer: visitei uma tribo, porque, geralmente,
um povo € dividido em muitas aldeias, que quase sempre sdo
autonomas e tém sua organizagao propria.

E isso ai.

31



UMA FESTA
DE “INDIO”

T odo mundo sabe que o dia 19 de abril é o famigerado
“dia do indio”. As escolas normalmente se preparam para
comemorar a data com toda a pompa possivel. Logo no
inicio do més, ja comecam a ensaiar uma série de ativi-
dades com os estudantes desde a mais tenra idade. E um
tal de cortar cartolinas para fazer cocar, comprar migan-
gas para confeccionar colares, pulseiras, braceletes,
tangas e brincos. Uma verdadeira corrida para descobrir
como o tal indio faz a tinta bem vermelhinha ou como
¢ a letra da musica que cantam e 0s passos que usam.
Argila é a matéria-prima principal da professora de Arte,
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pois ela vai obrigar as criangas a reproduzir as famosas
“ocas” em miniatura, para a alegria dos pais que virao visi-
tar a mais linda exposicao jamais feita na escola. Todo
mundo se envolve, afinal sdo 0s nossos primeiros habi-
tantes e nao podem ser esquecidos.

Pois bem, vou lhes contar o que aconteceu comigo em
uma ocasiao em que fui convidado especial em uma des-
sas escolas.

Antes, porém, gostaria de dizer que sempre brinco
com as pessoas quando chega o tal més de abril. Costumo
dizer que é o Unico més em que “indio” trabalha, pois todas
as escolas querem um pedacinho dele. Verdade seja dita:
€ mesmo a época do ano em que mais sou convidado para
conversar com estudantes: Certamente nao é por causa
de meus lindos olhos azuis.

Vamos la. Fui convidado para ir a uma escola que
gostaria de me homenagear como representante dos
primeiros brasileiros.

No dia marcado, fui a escola. Ela estava toda enfei-
tada com desenhos das criangas pequenas (que dese-
nham e pintam sempre a mesma “oca”), com as maquetes
de aldeia feitas de argila, com grafismos desenhados em
cartolinas representando a diversidade, com fotografias
e frases com dizeres estatisticos sobre a populacao, os
lugares onde habitam, entre outras coisas.

Fui muito bem recebido pela diretora da escola, que
agradeceu minha presenca ali.

Na hora marcada, fui para o pequeno auditorio onde
la acontecer a tal homenagem. La chegando, um grupo de
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criangas todas caracterizadas (como se fosse um bloco
de carnaval) me conduziu para o que eu defini como um
trono a espera de um rei. Sentei-me confortavelmente
e fiquei aguardando o que viria em seguida.

A diretora acolheu todos os estudantes. Parecia que
toda a escola estava ali reunida, haja vista o numero de
pessoas amontoadas. As criangas menores estavam na
frente porque seriam as primeiras a se apresentar, ima-
ginei. Depois das palavras de acolhida, outra professora
tomou conta do microfone e passou a chamar as atragoes.
O rei no trono — que era eu — estayva numa expectativa
danada do que iria acontecer.

Adivinhei quando achei que os primeiros eram os
menores. Eles entraram em fila e formaram um circulo
no chao. A ordem da professora: “Todos com perninha de
indio”. Eles obedeceram imediatamente e as cruzaram.
Traziam um cocar feito com papel-cartao com duas penas
desenhadas no centro. Nas maos traziam um maraca
confeccionado com jornal meio estilo origami. Deixaram
0 objeto no chao quando comegaram a cantar:

Um, dois, trés indiozinhos,
quatro, cinco, seis indiozinhos
lam num pequeno bote.

Iam navegando rio abaixo
quando um jacaré se aproximou
e o barco com os indiozinhos
quase, quase virou...

mas nao virou.
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A musica vinha acompanhada com gestos corporais
para encenar a saga dos indiozinhos.

Confesso mais uma vez que comecei a ficar inquieto
em meu trono. Fiquel pensando de onde tiraram essa
musica totalmente sem sentido. Me deu vontade de falar
logo, mas nao houve tempo. As criangas sairam aplau-
didissimas pela sua brilhante apresentacao artistica.
Eu também aplaudi, claro.

Em seqguida foi chamada uma aluna que tinha uma
voz singular, sequndo a professora. Ela‘iria cantar uma
famosa cangao que ficou muito conhecida na voz de Baby
do Brasil (sei que vocés nao conhecem, pois ela é das anti-
gas). A mocinha pegou o microfone € soltou a voz para
cantar “todo dia era dia de indio. Mas hoje eles s6 tém
o dia 19 de abril”. A voz dela era realmente muito bonita
e cantou de maneira‘muito poética. De minha parte fui
pensando na antiguidade daquela cancao. Como é pos-
sivel alguém ainda ter como referencial uma musica dos
anos 19707 Sera que nao se atualizaram em nada?

Nem deu tempo pra pensar direito. Na sequéncia veio
um grupo de estudantes do Fundamental I. Eles também
vieram devidamente caracterizados. Os meninos vestiam
uma tanga confeccionada com saco de estopa e o rosto
pintado com aqueles dois riscos tradicionais; as meninas
estavam com um bustié e uma saia com 0 mesmo mate-
rial. Elas traziam também um cocar na cabega e os cabe-
los devidamente trangados. Todas elas se pareciam com
a Pocahontas (lembram-se dela?). Apesar da “fantasia”,
cantaram uma musica que a professora apresentou como
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sendo do povo Guarani, embora eu mesmo nao tenha reco-
nhecido nenhuma palavra.

Por fim, foi a vez do Fundamental II. Os meninos
maiores nao quiseram se “enfeitar”, disse a professora que
os apresentou. Pediu que eu os desculpasse por essa rebel-
dia. Eu ri, feliz. Eram seis pessoas. Chegaram ao palco
com panca de hip-hop. Logo eu vi que viria alguma rebel-
dia, de fato. Alguém soltou uma musica e o/ grupo passou
a pular em cima do palco. Eu, sentado no meu trono, vi
que o chao comegou a tremer. Fiquei com medo.de cair.
O grupo ficou nesse rodopio por uns cinco longos minutos.
Eu tremendo no meu trono. Logo depois foi entrando um
novo integrante. Esse veio todo paramentado de “indio”
(lembrava um apache norte<americano). Microfone na
mao, veio logo dizendo:

Indio chegou trazendo novidade,
indio trouxe o cachimbo da paz.
Sente a maresia, sente a maresia.

Ele cantou isso olhando diretamente para mim.
Depois virou para a plateia e saudou a todos com a musica
completa do Gabriel, o Pensador. No final, ele entregou
omicrofone naminhamao e disse: “Agora é tua vez, mano”.
Eu, que ainda estava sentindo a maresia, preferi nao falar.
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INDIO CHEGOU
TRAZENDO
NOVIDADE.
INDIO TROUXE O
CACHIMBO DA PAZ?

Addddddd

Sera que os jovens ainda conhecem o rap cantado por
Gabriel, o Pensador? Talvez sim, talvez ndo. O que sei é
que foi uma musica que fez muito sucesso nos anos 1990
e que trazia uma séria reflexao sobre os equivocos contra os
povos indigenas. E claro que o compositor nao pdde fugir
dos “lugares comuns” no momento em que transformou
sua cancao em reflexao. O fato é que ele conseguiu colocar

37



na letra da musica um apropriado debate politico, apesar
dos estereotipos.

Trago isso para o nosso livro porque sempre acon-
tece uma coisa quando vou as escolas conversar com 0s
jovens e os adolescentes: o tema das drogas vem a tona.
E muito comum os jovens abordarem esse tema porque
esta na mente deles que os indigenas consomem psicoa-
tivos em seus rituais.

A questao é sempre a mesma: o que “eles” colocam
no famoso cachimbo da paz? Procuro sempre ser o mais
didatico possivel para tentar ser claro, objetivo.

Antes de tudo, vale a pena esclarecer que o “cachimbo
da paz” foi trazido ao Brasil pelo cinema norte-americano
e pelos desenhos animados de la. Em tempos mais antigos,
os filmes que eram transmitidos por aqui eram chamados
de faroeste e apresentavam o embate entre os nativos e os
destemidos colonizadores que enfrentavam muitas difi-
culdades para vencer a indomita regidao habitada pelos
“indios” selvagens e barbaros. No meio da pelicula havia
a negociacao entre o heroi branco e o chefe nativo. Antes
da conversa havia um ritual em que o invasor tinha que
tragar um cachimbo oferecido a ele para selar um acordo
de paz. Dai vem a expressao.

Como ela veio importada para nos, sempre se acredi-
tou que o fumo tragado era uma referéncia as drogas ilicitas
consumidas no Brasil. Dessa maneira, os indigenas eram
vistos como consumidores de ervas que os reportavam para
um estado alterado de consciéncia. Com o passar do tempo,
isso passou a morar no imaginario das pessoas.
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Sei que nao é facil dar uma resposta Unica, mas vale
lembrar que nossas populagoes originarias tém uma rela-
¢ao muito especial com a natureza, acreditando que ela
esta intrinsecamente ligada a nds e nos a ela. Sendo uma
companheira fiel, ela nos oferece o melhor que tem para
que a gente viva bem e em paz. Oferece alimentos, frutos,
remédios, perfumes, cremes e muitas histérias. Em troca,
cuidamos dela, cantamos e dancamos para vé-la feliz.
E, assim, uma troca que fazemos.

Ao mesmo tempo, a natureza /nos propoe desafios
e mistérios que nossos olhos nao podem enxergar se nao
usarmos elementos que ela propria nos oferece.

E assim que surge a figura do pajé, o sabio curador
de nossas feridas da alma. Cabe a ele o conhecimento
dos caminhos da natureza, porque a cura nem sempre €
visivel aos olhos. E néecessario que haja alguém que faca
aintermediacao entre nos, mortais, e o mistério que inco-
moda nossa existéncia. Como nem sempre a cura esta
aparente, o sabio mergulha na sabedoria da natureza
para fazer emergir a cura de nossas feridas. Com ela, ele
conversa procurando fazer com que lhe revele os melho-
res remédios. Para isso, as vezes, ingere as plantas que
lhe contarao que tipo de doenga nos acomete para que ele
possa criar o antidoto.

Pode parecer confuso o que estou tentando descrever,
mas o fato é que a natureza fala, e sim, ela altera nosso
estado de consciéncia a fim de entrarmos em consonan-
cia com o universo que nos cerca. O consumo desse tipo
de bebida ou de ervas nos ajuda a criar sensibilidade para



que possamos compreender o mistério da existéncia.
Isso funciona, podem estar certos.

Chamar essas ervas sagradas de drogas é se dei-
xar levar pelo discurso de que alguém pode definir o que
€ certo ou errado para todas as pessoas. Nao pode.
Cada povo, cada gente, cada individuo tem plena condi-
¢ao de sentir-se completo sem precisar que o julguem.
Usar plantas medicinais ou ervas que alteram a consci-
éncia nao causa, necessariamente, dependéncia fisica ou
psiquica. O vicio se da por causa dos produtos quimicos
que se misturam as propriedades medicinais dos produ-
tos naturais. Isso é movimento de uma industria finan-
ceira que precisa do desequilibrio pessoal dos individuos
para que possam continuar crescendo e se alimentando
da doenca. Os povos indigenas se alimentam da saude.
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VOCE “FALAR”
MINHA LINGUA?

Estava eu numa ceriménia politica em que se discu-
tiria a implantagao de politicas publicas para os indi-
genas da cidade de Sao Paulo. Eu havia sido convidado,
junto com os parentes Guarani da capital, para fazer-
mos parte daquele evento. Eu coloquei um blazer bem
confortavel, pois fazia frio. Enfeitei minha cabe¢a com
um belo cocar que havia trazido de minha aldeia dias
antes. Aproveitei que os parentes Guarani estavam todos
pintados com sua marca tradicional e fiz em mim uma
pintura caracteristica de meu povo. Assim me apresentei.
A cerimodnia correu uma maravilha e todos estavamos

41



relativamente contentes com o desfecho. A hora era de
comemoracgao pela conquista alcancada. E foi ai que acon-
teceu uma cena muito surreal, coisa que se contarem
a gente nao acredita. Vou contar, pois a vivi. Olivio Jekupé,
escritor Guarani, e eu nos postamos de pé para observar
o movimento, que naquela hora estava bastante frenético.
No palco do evento, algumas atragdes se revezavam mos-
trando a diversidade de manifestagdes culturais. Eram
grupos do movimento negro, de culturas populares, ciga-
nos, entre outros. Ficamos ali, meio encolhidos, e por con-
ta do frio, cruzei meus bragos numa pose a touro sentado.
Fiquei assim imperturbavel por alguns minutos até que
me dei conta de que a minha frente estava postada uma
senhora que me observava com cara de quem nao esta-
va entendendo nada. Ela me olhava como se mirasse uma
escultura grega de carne e 0sso. Quando dei por mim e per-
cebi a situacao, fiz uma cara bem sisuda, minha melhor
cara de mau, e a fitei. Ela levou tamanho susto que deu
um passo para tras. Depois foi se achegando, até que criou
coragem para falar.

— Vocé fala a minha lingua?

Nao estranhei a pergunta. Afinal, neste trabalho que
desenvolvo ha muitos anos, aprendi a nao estranhar nada,
especialmente quando a pergunta é feita por criangas. Mas
nesse caso balancei. E resolvi nao responder. Pior que isso:
ignorei como se nao fosse comigo. Permaneci ali, de pé
e com os bragos cruzados exercitando minha fama de mau.
A senhora continuava postada a minha frente. Nao arredou
0 pé e também nao demorou muito para que meus amigos
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gue estavam por perto se aproximassem ainda mais para
ver o desenrolar da cena. Alguns ja até riam tentando adi-
vinhar o desfecho. De repente, a senhora — que nao devia
ter mais de um metro e meio de altura e tinha cabelos
vermelhos — voltou ao “ataque”, falando um pouco mais
alto, mais lentamente e acompanhada de mimica.

— Vocé fala a minha lingua?

Tive de fazer um esforgo danado para nao soltar
uma sonora gargalhada. A cena era muito comica e 0s
parentes indigenas ja nao se aguentavam mais. Mesmo
Olivio — que sabia o que eu estava pretendendo — nao
interferiu e deixou rolar. Para variar, fiquei imovel diante
da pequena senhora, que continuava sem acreditar que
estava diante de um “selvagem” que nem sequer sabia se
articular em portugués. Mas ela precisava tirar a prova
dos nove.

- Vocé “falar” [gestos, mimicas, trejeitos bocais]
minha lingua?

A essa altura, ninguém mais se aguentava. Nem sequer
acreditavam naquilo que estava acontecendo. Vendo que
nao conseguia arrancar de mim uma unica palavra em
portugués, a nobre senhora apenas virou-se para o Olivio
Jekupé e disse:

— Acho que ele nao ouve direito.

E foi embora sem esperar nenhuma explicacao.
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PARA REFLETIR

AS LINGUAS DOS POVOS INDIGENAS

Que tal comer uma canjica acompanhada de uma boa tapio-
ca e de guarana?

Que tal um bom suco de abacaxi ou pitanga? Chupar uma
deliciosa jabuticaba?

Subir no pé de ibirapitanga para fugir da jaguatirica é neces-
sario. Depois nadar no rio Paranapanema e nele pescar um belo
tucunaré para comer com mandioca assada. Se nao gosta desse
peixe, podemos comer um pacu ou jaraqui, ou ainda um pirarucu.

Isso tudo podemos fazer num passeio para Guaratingue-
t4, Taubaté ou Jaguariuna. Podemos ir para a praia, se preferir.
Que tal Ubatuba, Caraguatatuba ou Camborit?

Podemos chamar a Jacira, a Araci, o Jurandir, a Taina.
Ajuricaba vai gostar de ir também, especialmente se convidar-
mos o Peri e o Taiguara. As meninas Iracema, Jugara e Jurema
vao ficar mais felizes se levarmos o Caué, o Caua e o Guaraci.

Seria bom se pudéssemos ir pelo rio Tieté até o Parand ou
até Maringa. Na volta a gente chama os cariocas para uma partida
de futebol no Maracand, um passeio em Ipanema ou até Niterdi.
Quem tiver um curumim ou uma cunhanta podera levar também.
Assim a gente pode brincar de peteca e na orla tomar um sorvete
de agai ou cupuagu ou ainda comer uma pipoca com amendoim.

Viram quantas palavras indigenas a gente fala no nos-
so portugués brasileiro? E aqui ndo estda nem a metade delas.
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Nossa lingua, o portugués brasileiro, é formada pela sonoridade
das muitas linguas origindrias. E olha que ndo sédo poucas ainda
faladas nos dias atuais.

E ndo pensem que elas sdo da mesma origem, porque nao
sdo. No século XVI eram faladas mais de mil linguas diferentes.
274 ainda sao conhecidas hoje em dia. E elas ndo sao iguais.
Tem povo que ndo entende a lingua do outro povo porque perten-
ce a outro tronco linguistico.

Pode parecer dificil, mas é bem facil entender. Veja bem:
existem trés grandes troncos linguisticos que abarcam a maioria
das linguas indigenas faladas no Brasil. Imagine trés grandes ar-
vores cheias de galhos. Cada arvore representa um tronco, e 0s
galhos, as linguas. Em cada arvore 0s galhos conversam entre
si porque estao proximos uns-dos outros. Portanto, dao frutos
parecidos, embora ndo sejam iguais.

Uma darvore é o tronco Tupi. A segunda é o tronco Macro-Jé
e a terceira, o Aruak. Por serem arvores diferentes, os galhos ndo
conversam entre si. 0. que os-une hoje é a lingua portuguesa, que
recebeu e recebe a influéncia de todas elas. Ha também linguas
que nao pertencem a nenhuma dessas arvores e por isso sdo
chamadas de linguas isoladas.

Entdo, sabe aquela ideia ou mito de que no Brasil sé exis-
te o portugués? Ou o mito de que todos os “indios” sdo iguais?
Isso tudo é desmentido quando descobrimos nossa diversidade
linguistica, quando comegamos a perceber que ha muitas formas
diferentes de sermos humanos, e isso passa pelo conhecimento
e pela descoberta de que ser brasileiro é possuir uma identidade
linguistica que vai muito além do que sempre nos foi ensinado.

Pense nisso. Pense hem.
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MINHA VO FOI
PEGA ALACO

Pode parecer estranho, masja ouvi tantas vezes essa afir-
magcao que ja até me acostumei. Em quase todos os luga-
res aonde chego alguém vem logo afirmando isso. E como
uma senha para se aproximar de mim ou tentar criar um
elo de comunicacao comigo. Quase sempre fico sem ter
o que dizer a pessoa que chega dessa maneira. E que eu
acho bem estranho que alguém use esse recurso de forma
consciente acreditando que é algo digno ter uma avo que
foi pega a lago por quem quer que seja.

— Vocé sabia que eu também tenho um pezinho na
aldeia? — ele diz.
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— Todo brasileiro legitimo, tirando os que sao filhos
de pais estrangeiros que moram no Brasil, tem um pé na
aldeia e outro na senzala — eu digo, brincando.

— Eu tenho sangue indio na minha veia porque
meu pai conta que sua mae, minha avd, era uma “bugre”
legitima - ele diz, tentando me causar reacao.

— Verdade? - ironizo, para descontrair.

— Ele diz que meu avo era um desbravador do sertao
e que um dia topou com uma “tribo” selvagem la por Goias.

— Eita. Que histéria interessante — falo, arregalando
os olhos.

— Pois é. Meu pai disse que meu avo contou que
minha avé era muito linda e que olhou bem nos seus
olhos antes de correr. Meu avo ficou enfeiticado por ela.
Imediatamente, ele tirou o lago do lombo do cavalo em que
estava montado e a lagou.

— Que incrivel — digo.
— Ela, no-comego, esperneou, gritou, chamou pelos

outros “indios”, mas ninguém voltou, e meu avo a levou
para casa e com ela teve nove filhos.

— Uau!

— Meu avo contou para meu pai que vovo era baixi-
nha, tinha cabelos longos bem pretinhos e olhos puxadi-
nhos. Ela ficava horas sentada na frente de casa penteando
os cabelos e com os olhos perdidos no horizonte.

— Ela devia estar cantando a saudade de sua casa —
disse, para quebrar o clima sombirio.
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— Meu avo dizia que ela ficou a vida inteira aguardando
que sua “tribo” viesse resgata-la. Nunca ninguém apareceu.
Ela, no entanto, foi muito feliz ao lado do meu avo.

Minha atengao se fixou nessa ultima frase, enquanto
meu novo amigo se despedia dizendo que tinha sido um
prazer me conhecer. Cumprimenta-me, olha-me de cima
a baixo, vira as costas e vai embora.

Apesar de ser comum essa situacao, nunca deixo
de pensar nela. Acho esquisito quando alguém se orgulha
de ter tido uma avo que foi escravizada por um homem
que a usou durante toda uma vida e a obrigou a gestar
filhos que provavelmente nao queria. Penso que a maio-
ria das pessoas nao se da conta de que essa narrativa
é repetida tantas vezes e de forma poética para esconder
uma dor que deveria morar dentro de todos os brasilei-
ros: somos uma nacgao parida a forca. Foi assim com os
primeiros indigenas, forgados a receber uma gente que
se impos pela crueldade e pela ambicao; uma gente que
tinha olhares lascivos contra os corpos nus — e sagrados —
das mulheres nativas. Foi assim com os negros trazidos
acorrentados nos pordes de navios para serem escravos
de pessoas que se sentiam superiores apenas por conta da
cor de sua pele; as mulheres eram usadas como domésti-
cas e como amantes, gerando “brasileiros” que eram des-
qualificados porque cresciam sem pai.

O Brasil foi “inventado” a partir das dores de suas
mulheres e é importante ndao esquecermos essa histé-
ria para podermos olhar de frente para nosso passado
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e aprendermos com ele. O Brasil precisa se reconciliar
com sua histéria; aceitar que foi “construido” sobre um
cemitério. Apenas dessa forma saberemos lidar com cria-
tividade sobre a verdadeira historia de como “minha avé
foi pega a lago”.
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SEVOCEEO
INDIO, ENTAO NAO
TENHO MEDO

Unm dia fui a uma escola particular na cidade de Sao
Paulo. Nao que eu nao faga isso sempre, mas o que vou
contar foi, mesmo, impressionante. Isso aconteceu ja faz
algum tempo e fico bem feliz que essa realidade ja tenha
mudado um pouco. Pena que foi apenas um pouco.

Foi assim:

Uma professora de alunos do Fundamental I me
convidou para fazer uma pequena palestra para seus
alunos que estavam estudando o “indio”. Ela queria que
eu fosse 1a para fazer uma vivéncia com as criancas



e assim elas pudessem ter contato com “um indio puro”.
Vai vendo...

Vale a pena lembrar que quando iniciei minhas agoes
de difusao da cultura indigena eu era professor de alunos
do Ensino Médio. Graduado em Filosofia, minha expe-
riéncia era basicamente com adolescentes com quem
eu tinha uma proximidade muito bacana e jovial. Afinal, eu
também era ainda bastante jovem e isso me dava certa
tranquilidade. Acontece, no entanto, que ensinar filosofia
significava também trazer a esses jovens um pouco dos
mitos gregos e toda a complexidade que isso implica. Eles
gostavam, mas nao gostavam. Achavam que eram coi-
sas muito distantes deles, e foi por isso'que tomei a inicia-
tiva de contar os mitos que ouvira da boca do meu povo.
Foi uma descoberta maravilhosa! Meus jovens alunos
vibravam com cada histéria que eu contava. Assim, me
descobri um contador de histérias e passei a fazer isso
de maneira mais constante, inclusive para criancas de
outras unidades escolares. Ali nascia o contador de histo-
rias que acabei me tornando.

Bem, voltemos ao caso.

O convite recebido me mostrou que eu conversaria
com criancas entre 8 e 12 anos de idade. Hoje, gosto de
falar com alunos nessa fase. Naquele tempo, no entanto,
eu nao tinha tanta experiéncia, e por conta disso sentia
uma certa afligao. Fui assim mesmo.

Peguei os objetos que sempre utilizava para contar
historias, coloquei-os na minha bolsa de palha — sucesso
absoluto entre as professoras — e sequi em diregao a escola.
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Tomei um metr6 — todo mundo ficava olhando para mim
como se eu fosse um ET — e segui meu caminho.

Ao chegar a porta da escola, a professora que me con-
vidara ja estava me aguardando, um tanto apreensiva.

— Professor Daniel, obrigada por sua visita a nossa
escola. Tenho, porém, que dizer que nao sera possivel per-
mitir sua entrada hoje.

Fiquei espantado com aquela revelagao. Quis saber
0 motivo.

- E que tem uma crianca que esta desesperada com
sua presenca. Ela nao para de chorar.

Achei que aquilo poderia ser bom, afinal, eu havia
ganhado uma fa apaixonada. S6 que nao. A professora
continuou.

— Sempre que ela ouve a palavra “indio”, cai num
choro convulsivo e isso tem preocupado a direcao, que
acha melhor o senhor vir em outro dia.

— O que voceés falaram para ela a meu respeito? —
quis saber.

— A escola trabalha o conteudo normalmente.
Ninguém esta entendendo o motivo pelo qual ela esta
desse jeito.

Perguntei a ela se poderia ver o material didatico uti-
lizado e, quando tomei contato com ele, entendi comple-
tamente o motivo que fazia com que a criancga ficasse
aturdida: eram textos que falavam sobre os indigenas
do século XVI e que traziam imagens que mostravam
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verdadeiros banquetes antropofagicos em que esses indi-
genas se alimentavam com partes humanas. Depois de
folhear o material, eu o devolvi para a professora e disse
a ela que ali estava o motivo do desespero da criancga.
Ela nao entendeu direito.

— Imagine o que acontece na cabeca de uma crianca
ao se deparar com uma cena como essa apresentada no
livro. Ela liga a palavra “indio” usada no material com
a pessoa “indio” com a qual ela tera contato no dia de hoje.
E mais que natural que imagine que “aquele indio”
€ o0 mesmo “desse indio” que vira a escola. Conclusao:
o canibal esta chegando, o canibal esta chegando.

A professora riu de meu comentario, mas achou inte-
ressante. Eu disse a ela que colocasse a turma toda em
prontidao para falar comigo e que, se a pequena quisesse
vir, que viesse. Assim ela o fez.

Admito que a turma foi chegando e a expressao de
todos era um pouco assustada, principalmente porque
eu estava escondido ainda, estratégia que até hoje gosto
de usar. A tal crianca também veio, mas ficou escondida
atras das professoras, que formavam uma espécie de trin-
cheira de seguranca para ela.

No momento seguinte, a professora falou sobre minha
presenca sob os olhares curiosos de todos os que me bus-
cavam. Fiz suspense. Fui entrando de mansinho portando
minha bolsa de palha. Caminhei até o centro da sala sendo
observado atentamente. Sentei-me na cadeira que estava
a disposicao. Mexi em alguns objetos que estavam den-
tro da bolsa, causando alguma curiosidade. O siléncio era
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ensurdecedor. Ninguém soltava um suspiro. De repente,
paro. Olho para minha pequena plateia e digo:

A sala inteira se desarmou. Ouvi alguns comentarios
decepcionados.

— Noooosssa, ele fala nossa lingua.

Eu fiquei na minha, s6 aguardando o burburinho
passar. De repente, surge uma menina que grita do fundo
da classe:

— Ah, se é vocé o indio, eu nao tenho mais medo.

A gargalhada, sequida de aplausos, foi' geral. Tudo se
descontraiu e a atividade seguiuseu caminho.

Ah, qual é o segredo?

Na verdade, nenhum. Eu apenas estava vestido de
camiseta e calga jeans e me apresentei como “uma pessoa
normal”. Isso também quebra esteredtipos!
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CONVERTENDO
ANTAS EM
PEIXES

Vou contar uma histéria que aconteceu no século XVI.
Quero dizer, alguém contou para alguém que disse que
aconteceu naquele tempo. Vai saber se foi assim mesmo.
O fato é que € uma anedota que vale ser lembrada para que
possamos rir e, quem sabe, aprender.

Contam que, quando os jesuitas chegaram ao Brasil,
eles tinham uma unica missao: converter os Tupinamba.
Converter significa transformar, mudar, cristianizar.
Faziam isso como missao por acreditarem que assim



deviam proceder porque, afinal, aqueles “indios” nao
conheciam a verdadeira religiao, eles diziam.

Acontece, no entanto, que eles nada sabiam sobre
aquela cultura e muito menos sobre a lingua falada por ela.
Tentavam compreender observando os gestos ou incen-
tivando as criancas a lhes ensinarem algumas palavras.
Foi assim que eles aprenderam a falar o idioma nativo
e a se comunicar com os Tupinamba.

Passado algum tempo e ja tendo um dominio maior da
lingua, iniciaram o processo de ensinar a doutrina crista
lembrando para os nativos da terra — nome que davam
aos Tupinamba a época — que era‘preciso que eles conhe-
cessem o verdadeiro deus que estavam trazendo do outro
lado do oceano. Contam que 0s originarios os ouviam com
muita atencao e piedade. Ou seja, acho que nao estavam
entendendo nada, mas fingiam que entendiam.

Quando os jesuitas intuiram que era hora de batiza-
-los, fizeram todos os preparativos, colocaram sobre eles
uma manta branca e, no dia acertado, encaminharam-
-nos para o rio que corria perto da aldeia; entao, no famoso
gesto da imersao, repetiam o mantra da conversao:

— Eu te batizo em nome do Pai, do Filho e do Espirito
Santo.

Em seguida, apds emergir o batizando, encerravam
o ritual, dizendo:

— Cunhambebe, a partir de hoje teu nome nao mais
sera assim. Em nome da Igreja, tu seras Joao Maria.
Esse sera teu nome cristao, pelo qual seras conhecido.



E assim seguiu todo o ritual até o ultimo dos novos
cristaos ser apresentado a comunidade convertida.

Na tradicao crista, ha um periodo que se chama
Quaresma. Na ocasiao, é proibido comer carne, porque se
trata de um tempo de jejum, oracao e peniténcia. Um bom
cristao precisa observar isso para nao correr o risco de
cometer grave pecado.

Acontece, no entanto, que os Tupinamba eram admi-
radores de um bom churrasco assado. A base de sua ali-
mentacgao era a carne de animais que costumavam cagar,
inclusive para provar que eram valentes conhecedo-
res das artes da cacga. Dizer a eles que nao podiam comer
carne era o equivalente a dizer a um vegetariano que
€ proibido ou pecado comer alface. Eles nao conseguiam
entender aquela ldégica. Entao, criaram outra, sequindo
o mesmo modelo a eles ensinado pelos jesuitas.

Um dia, Cunhambebe, que agora se chamava Joao
Maria, chegou de uma cagada trazendo uma suculenta
anta para ser preparada a moda Tupinamba. Estava eufé-
rico e faminto. No entanto, tao logo chegou a aldeia, veio
o padre, muito bravo, e 0 admoestou:

— Meu filho Joao Maria, tu sabes que é pecado comer
carne nesta época do ano porque estamos passando por
um momento de jejum e oracao. Peco que deixes essa pra-
tica para uma outra ocasiao e aceite a doutrina da Igreja.

Joao Maria, que na verdade era Cunhambebe, olhou
bem seriamente para o sacerdote, colocou o animal morto
nas costas e se encaminhou para o rio. La chegando,
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tirou a roupa branca que estava vestindo, jogou-a sobre
o animal abatido, mergulhou-o sob as aguas e disse as
palavras magicas:

— Irmao anta, eu te batizo em nome do Pai, do Filho
e do Espirito Santo. De hoje em diante tu nao seras mais
uma anta, mas um peixe.

Dito isso, saiu das aguas carregando um “peixe” as
costas, com o qual preparou uma deliciosa peixada, que
serviu a toda a comunidade.

O padre, que a tudo assistira estupefato, apenas balan-
¢ava a cabecga negativamente, como a dizer:

— Eles nao entenderam nada.
Digo eu:

— Eles entenderam tudo.

PARA REFLETIR

QUEM SAD E ONDE ESTAD 0S POVOS INDIGENAS

0 Brasil € um pais plurinacional, embora nds, brasileiros,
ndo aprendamos isso. Nossa patria é constituida de muitos
povos diferentes que habitam nosso territorio ha milhares de
anos. Nossa propria constituicdo identitaria traz em sua origem
a ancestralidade oriunda das muitas culturas que habitaram
e continuam habitando esta terra que veio a se chamar Brasil.



Muitos pesquisadores consideram a origem comum de
todos os povos indigenas, muito embora haja controvérsias sobre
isso. A ciéncia muito tera que caminhar até chegar a uma respos-
ta definitiva sobre o tema.

0 que se sabe, com alguma certeza, € que nossos pais
vieram da Asia e, atravessando o estreito de Bering, chegaram até
as Américas, de onde se dispersaram. Também se sabe que, no
século XVI, esses grupos formavam um contingente de aproxi-
madamente 1100 povos distintos habitando nossa terra brasilis.
900 linguas eram faladas por aqui. E toda essa diversidade cul-
tural e linguistica recebeu os primeiros europeus que atracaram
nesta terra.

Naquela época, essas gentes ndo conheciam fronteiras
e por isso guerreavam entre si em busca de novos territorios e
dominio cultural. Todos, no entanto, traziam consigo uma sabe-
doria milenar que os mantinha conectados com a natureza
e seus seres visiveis e invisiveis. Eram grupos que tinham cren-
cas e, a partir delas; desenvolveram sistemas sociais, politicos,
economicos, educativos e culturais que lhes permitiram sobrevi-
ver, atravessar os séculos e chegar aos nossos dias.

Hoje ja ndo sdo tantos quanto antes. Muitos foram dizi-
mados ao longo da historia, mas os que sobreviveram estdo
presentes em todos os estados brasileiros. Ainda somos
305 povos em contato com as nossas tradi¢oes. Alguns de nds
ja estdo tdo envolvidos com a sociedade nacional que ndo trazem
na pele as marcas de outrora; outros conseguem manter parte
de seus territorios e culturas; alguns outros tentam compreender



o0 que significa esta aldeia global. Felizmente, ha aqueles que
ainda nem estabeleceram contato com a dita civilizagéo de re-
fugiados e estdo no coragado da floresta. Somos, portanto, mui-
tos. Somos diversos. Versos compostos por diferentes escritas.
Cantantes que somos de diferentes melodias, diversas batidas
de pés, de maos, de cantares.

As vezes, somos invisiveis pela magia da existéncia.
Outras vezes, somos invisibilizados pela ganancia de alguns, pela
cegueira de outros, pela maldade de certos olhares treinados
para nos manter longe da histdria.

Saibam, no entanto, que estamos presentes na histdria
de hoje como antes nossos antepassados também estavam.
Somos seus contemporaneos, partes importantes da histdria
do Brasil. Estamos em cada estado da Federagdo, em muitos
municipios e localidades. Por conta das perseguicdes e guerras
de exterminio, estamos nos grandes centros urbanos e na zona
rural. Estamos ali, onde o verde é mais verde, onde as aguas sao
mais claras, onde a riqueza € mineral, onde o ar é mais puro.
Somos guardides do patrimonio natural brasileiro para que todos
- voceé e nds — possamos nos orgulhar de pertencer a esta terra
chamada Brasil.

Mas € certo que Somos. E Seremos. Sempre.

Pense nisso. Pense bem.



JAPONES,
CHILENO OU
INDIO?

e

O brasileiro adora dizer que tem sangue indigena. Pelo
menos o brasileiro comum. Isso ocorre porque nossa iden-
tidade nacional passa pelo aprendizado que nos diz que
somos uma nacao hibrida, mestica, encontro de diferentes
povos e culturas. Europeus, africanos e indigenas formam
a base de nossa nacionalidade, e isso é verdade.

No entanto, as coisas nao sao tao positivas quanto
parecem. Ha uma mistica no meio disso que, as vezes, beira
o ridiculo. E que, na verdade, nossa mistura nem sempre
€ considerada uma grande vantagem. Isso acontece porque



aprendemos, desde crianga, a nao gostar do nosso passado.
A histdria que nos é contada foi toda “montada” pelos colo-
nizadores de sangue europeu. Por isso, aprendemos que eles
sao os herdis fundadores da nagao brasileira. S6 que nao, né?

Por outro lado, aprendemos a ndo gostar do nosso pas-
sado. Nos ensinam que os indigenas e 0s negros sao, na ver-
dade, um grande atraso para nosso desenvolvimento como
nagao. Dai aprendemos a nao gostar nem de um nem de
outro. Apenas valorizamos nosso lado “evoluido”. Ou seja,
supervalorizamos o europeu que ha na nossa formacao
nacional e desvalorizamos a contribuigao que os outros
povos deram a ela.

Querem ver um exemplo?

Sempre que participo de eventos, fico exposto a per-
guntas ou interagao das pessoas. Nao é incomum alguém
chegar perto de mim e querer virar “meu amigo”. Como
sou muito educado — modéstia a parte —, costumo inte-
ragir com elas, deixando que falem a vontade. Alguns
dialogos se repetem e um deles ¢, quase sempre, assim:

— Ol3, tudo bem? Arigatd! Vocé parece japonés. Seu
olho puxado é de japonés mesmo. Por acaso vocé é amigo
do Tanaka? Ele é muito engragado e se parece muito com
voceé. Vocé sabe quem é?

Faco um gesto negativo com a cabec¢a e mantenho
minha pose de homem mau.

— Se vocé nao é japonés, entao so pode ser chileno, né?
Usted habla mi lengua? Aprendi um pouco com um amigo
que é boliviano e fala espanhol. Nossa, olhando assim de
pertinho vocé se parece muito com meu amigo.
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Ele fica um pouco decepcionado quando digo que nao
sou chileno nem boliviano. Evito responder em espanhol
a pergunta dele. Ele prossegue.

— Puxa, se vocé nao é japonés, embora tenha olho
puxado; se nao é chileno, embora seja igualzinho a ele;
entao voceé so6 pode ser indio, né nao?

Finalmente dou atencgao ao interlocutor.

— Cara, sabe que eu também sou indio? Minha vo foi
pega a lago. Meus pais contam que ela era india legitima
e que foi lagada e levada pelo meu avo, que era um fazen-
deiro alemao. Eu nao puxei muito para ela, nao, mas os
outros meus irmaos sao assim como. Vvocé: cabelo liso,
olho puxado, baixinho e .carrancudo. Brincadeirinha.
E que minha mée dizia que minha avé era muito carran-
cuda. Isso ela puxou dos indios. De certa forma somos
parentes, né? Legal isso. Queria tanto que os indios tives-
sem seus direitos respeitados. Afinal, eles sao os legitimos
donos do Brasil. N6s é que invadimos a terra deles, né?
Foi muito bom te conhecer.

Depois dessa enxurrada de palavras eivadas de este-
redtipos, meu interlocutor se despede com uma batida em
meu ombro, um sorriso amarelo e com toda a ignorancia
com que me encontrou. Tudo continua do mesmo jeito!

Querem pensar um pouco? Por que sera que ele parte
do japonés, vai pelo latino e s6 em seguida é que ele se
refere aos indigenas brasileiros? Sera que ai tem uma
gradacao entre as pessoas?

D4 para rir, mas também da para chorar.



MACHISMO
INDIGENA?

|

Outra pergunta muito comum de se ouvir diz respeito ao
machismo indigena. As pessoas insistem em questionar
sobre esse tema. Normalmente, comeca assim:

— Quando eu era crianga, queria ter nascido indio.

— Uai, por qué?

— A vida do indio é muito tranquila. La eles respiram
ar puro e nao sao obrigados a cumprir horario. Isso sim
€ que é vida!

— Vocé realmente acha que é assim?

- Sei 14. E isso que a gente vé na televisdo ou nos
livros da escola. Mas tem outra coisa que eu também
gosto bastante.
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— 0 qué? — pergunto.
— Os homens de 1a podem ter um monte de mulher.
E poligamia que chama, né?

Permaneco por um segundo em siléncio antes de
articular alguma resposta. Depois retomo a palavra para
explicar que nao é bem assim que os sinos tocam.

0 que normalmente as pessoas nao se dao conta
€ que os povos indigenas se organizam de maneira dife-
rente. Por esse motivo, nao conseguem distanciar os con-
ceitos, os preconceitos, as imagens e as palavras. Ou seja,
pensam as sociedades indigenas utilizando os mesmos
paradigmas usados pela ciéncia ocidental. A consequén-
cia disso é imaginar que o que acontece nas grandes cida-
des acontece nas comunidades originarias.

As populagdes indigenas nao se organizam usando
o mesmo modelo ocidental. Como normalmente sao socie-
dades pequenas, com pouca gente, e estao quase sempre
em contato com 0s perigos inerentes a vida na floresta,
articulam suavida social a partir das necessidades que
vao surgindo. Dessa maneira, quando a populacao esta
equilibrada com numero certo de pessoas dos dois sexos,
a vida é organizada de maneira monogamica. Ou seja,
cada qual com seu cada qual. Mas o contrario pode acon-
tecer também. Caso a sociedade esteja desequilibrada,
ela pode recorrer a outro expediente moral: onde ha mais
homens disponiveis, as mulheres podem ter mais de um
marido; onde ha mais mulheres, os homens podem ter
mais de uma esposa. Isso tudo, no entanto, é organizado
conforme as necessidades. Assim sendo, fica claro que as
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culturas indigenas sao dinamicas e estao sempre atentas
a essas mudancas que ocorrem ao longo de sua histéria.

Voltando ao machismo.

Usar para as relagoes indigenas a palavra com que
se descreve uma relagao desigual praticada nas cidades,
em que os homens sao educados para mandar, impor, vio-
lentar, abusar de mulheres por considera-las inferiores,
¢ desconhecer a estrutura particular de uma sociedade
cujos papéis individuais sao cumpridos para o bom anda-
mento da propria comunidade. Acho bom que vocé nao
caia nessa esparrela, né? As culturas se diferem e as rela-
coes sao construidas a partir das necessidades existen-
ciais, fisicas, morais e espirituais de cada povo.

Significa que 14 nao tenha briga, ciumes, discussoes?
Significa que as relagées humanas la sejam paradisiacas?
Que todo mundo la viva em perfeita harmonia? Claro que
nao. Nao se esqueca: onde tem gente, tem briga. La também
“obicho pega”. A diferenga é como se resolve isso. Como sao
sociedades pequenas, 0 sentido de justiga é outro.

0 machismo é covarde, porque, entre outras coisas,
usa de violéncia para submeter aquele que é taxado como
mais fraco, no caso, as mulheres. Entre os indigenas, as
mulheres nao sao consideradas sexo fragil.

Ah, infelizmente hoje ha homens indigenas — muitas
vezes incentivados pela cultura dominante — que
estao aprendendo a ser machistas. Em contrapartida,
as mulheres estao aprendendo a denuncia-los quando
isso acontece.



INDIO QUER
APITO OU QUER
DIREITOS?

“E E, E... INDID QUER APITO, SE NAD DER,
PAU VAI COMER" (MARCHINHA CARNAVALESCA)

Foi em 1988 que os povos indigenas se alcaram a cate-
goria de cidadaos plenos. Antes disso, eram considera-
dos relativamente incapazes. Ou seja, eram classificados
como menores de idade e precisavam de um tutor para
garantir sua sobrevivéncia fisica e cultural. Esse tutor
existia na figura do Estado brasileiro, que deveria desen-
volver politicas publicas para a protecao desses povos.
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Nao preciso nem dizer que tudo acontecia de acordo
com o0s interesses politicos que estavam por tras das
agoes publicas.

0 Estado tinha um propdsito, que era integrar os indi-
genas a sociedade, e isso passava pela obrigacao de fazer
com que as criangas passassem pela escola formal para
aprender a “ser gente de verdade”. Isso perdurou até 1988.

Nesse ano aconteceu a aprovagao da nova Constituicao
Brasileira, que estabeleceu uma novidade:os indigenas nao
precisavam mais deixar de ser indigenas para ser brasilei-
ros. A Constituicao entendeu que os povos originarios ja
eram brasileiros legitimos e que nenhum outro tratamento
deveria ser dado a eles que nao fosse baseado no respeito
por aquilo que representavam.Foi ali que nasceram os direi-
tos indigenas.

Fique claro que esses direitos nao foram dados “de
graca” pelo Estado, mas sao fruto de uma disputa que
durou muitos anos. Sao, portanto, uma conquista.

Hoje em dia,; os povos indigenas sao e precisam ser
considerados e tratados como brasileiros plenos, tendo
direito aos servigos basicos, e também tendo alguns
outros beneficios por conta das condigoes necessarias
para a manutencao de sua cultura tradicional. Direito
a terra, direito a educacao diferenciada; direito a tra-
tamento de saude diferenciado, entre outros: tudo isso
€ importante para que essas populagfes sintam que sao
respeitadas por todos os demais brasileiros. Fique claro:
nao se trata de privilégios, mas de direitos conquistados
por meio de muitas lutas.



PARA REFLETIR

DIREITOS INDGENAS

Vocé sabia que, até 1988, os povos indigenas brasileiros
eram considerados relativamente incapazes de acordo com
o0 Cadigo Civil? Isso os tornava menores de idade, sendo neces-
sdria a existéncia de um 6rgao tutor que pudesse responder por
eles nos tribunais ou diante da sociedade.

Essa situagado vinha sendo mantida assim porque se acre-
ditava que as pessoas pertencentes a um povo originario ndo
compreendiam as regras propostas no referido c6digo, o que as
tornava nao civilizadas. Ou seja, eram selvagens. As politicas
publicas para essas pessoas e povos eram realizadas com o Uni-
co intuito de civiliza-los. Ou seja, torna-los brasileiros, cidadaos
conscientes e com direitos iguais aos dos brasileiros comuns.

Essa visdo _chegou até nos atravessando muitos séculos.
Antes do século XX e do advento da Republica, o Estado brasilei-
ro combatia, persequia, escravizava e excluia essas populagdes.
0 positivismo casado com a Republica mudou vertiginosamente
esse cenario, criando uma nova politica de atendimento que ndo
era mais a da persegui¢ao, mas a da ideia da progressiva entra-
da voluntaria a0 mundo da civilizagdo. Ao tomar consciéncia de
si, os indigenas “evoluiriam” e passariam a desejar participar do
mundo do branco.

Esse foi 0 desejo do marechal Rondon quando criou o Servigo
de Protegdo ao indio (SPI), que sobreviveu entre 1910 e 1967.



Nesse ano, os militares, almejando tornar o Brasil um pais do
futuro, resolveram apressar o tempo e criaram a Fundacao
Nacional do Indio (Funai), que teria como funcdo principal
integrar o “indio” a sociedade brasileira (acho que temos
ouvido muito falar essas coisas ainda hoje!). A ideia-agora
era forgar a cidadania indigena a abrir mao de sua condigao
étnica para adentrar na nova sociedade. Nessa época, inicio
dos anos 1970, as palavras de ordem eram desenvolvimento,
integragdo nacional, grandes projetos de-construgédo civil
e formagdo técnica para todos os brasileiros (ou para quem
ainda viria a se tornar um).

Foi nessa época também que‘comegaram as primeiras
movimentagOes para o que viria.a ser a resisténcia indigena
de forma mais politica e organizada. Foi uma época de enfren-
tamento com o Estado repressor, tornando as liderangas indi-
genas alvo de perseguigdes e assassinatos. Mas também foi
um momento em que. o0 movimento indigena arrebanhou
a sociedade civil organizada em torno de um propdsito que
culminou na abertura politica e na promulgagao da nova Cons-
tituicdo, em que, pela primeira vez na histéria, os indigenas
tiveram seus direitos inscritos. Nela estd assegurada a condi-
¢ao de indigena para o indigena. Nela esta dito que o indigena
nao precisara mais deixar de ser indigena para ser brasileiro.
Uma condicdo ndo invalidaria a outra, como antes defendido.

Os direitos indigenas foram conquistados. Nao foram um
presente oferecido pelo Estado brasileiro. Foram fruto de muita
luta, muita reivindicagdo, muita mobilizagdo. Foram, portanto,
direitos adquiridos.
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Ter o direito de assinar como indigena, organizar-se
institucionalmente sem precisar da tutoria de ninguém, ter
uma educacdo que leve em conta os processos educativos
proprios, ter garantido o atendimento médico de acordo com
os métodos proprios de cura e, especialmente, ter direito
a terra por anterioridade.

Os indigenas tém, hoje, o direito de ser brasileiros sem
deixar de ser indigenas. Cidad4os plenos. E‘o que somos.

Pense nisso. Pense bem.
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“SE DEUS QUISER,
sl UM DIA EU QUERO
SER INDIO...”

Assim comeca uma musica de Rita Lee que fez muito
sucesso no inicio dos anos 1980. Imagino que a maioria dos
leitores deste texto nem sequer imagina como eram aque-
les tempos. Para a populacao indigena, nao era nada facil.

E importante explicar que existia — e ainda existe - no
imaginario do brasileiro um modelo — que podemos cha-
mar também de estereo6tipo — que estava sempre na moda
quando alguém se referia as populacgoes originarias: aideia
de que elas estavam no passado e que viviam num paraiso
terrestre. Isso, no entanto, ndo era bom para o Brasil,

12



dizia-se. Porque, para serem consideradas “civiliza-
das”, as pessoas nascidas em grupos tradicionais indi-
genas deveriam ser “integradas” a sociedade brasileira.
A imagem era tao forte que as pessoas desejavam nas-
cer dentro do que elas chamavam de “tribo de indio”.
Isso era sinonimo de harmonia com a natureza, dis-
tancia dos problemas das grandes cidades. Enquanto o
governo brasileiro queria “integra-los” paraque virassem
cidadaos, os cidadaos desejavam ter nascido “indios”
para se sentirem proximos da natureza e, portanto, de
sua propria alma ancestral.

Seria comico se nao fosse tragico, como se diz.
E que, enquanto se cantava.esse estrondoso sucesso,
tema de telenovela de grande sucesso a época, as popu-
lagdes indigenas estavam sendo perseguidas, escravi-
zadas, desenraizadas de seus territorios para dar lugar
aos grandes projetos desenvolvimentistas da época.
Enquanto as pessoas sorriam cantando a ingenuidade
da vida indigena, os poderosos entregavam a riqueza
nacional para o Fundo Monetario Internacional (FMI),
atolando o pais em dividas astronémicas que perdura-
ram até pouco tempo atras e que obrigavam nosso pais
a desembolsar verdadeiras fortunas para pagar apenas
os juros das tais dividas externas.

Claro que nao estou culpando a Rita Lee nem nin-
guém por isso. Mas é um dado historico que nao pode
ser esquecido. O jeito de chamar o outro usando adjetivos
que o desqualificam é uma forma de ludibriar as pessoas,
fazendo-as crer que o melhor para o pais é manté-las
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presas ao passado memorial. Esse tem sido o unico lugar
que os indigenas tém recebido desde muito tempo atras
e que continua alimentando o imaginario dos brasileiros.
Isso nao é nada bom, porque esconde de toda a popula-
¢ao uma presenca que sempre fez muito pelo pais; mas,
como é considerada “primitiva”, acaba sendo excluida ou
colocada apenas nos rodapés de nossa historia. Ainda da
tempo de mudar. Oferecer textos criticos que nos permi-
tam pensar outras narrativas € um comecgo para alimen-
tarmos respeito uns para com os outros. E isso ai.

PARA REFLETIR

TERRA E TERRITGRID

No comego, somente os indigenas viviam nestas terras.
Eles eram os donos das matas, dos rios, dos campos. Cada
povo era diferente do outro povo. Uns moravam na mata,
outros, na beira do rio, na beira do mar ou nos campos, cerra-
dos ou montanhas.

Esses povos conheciam todos os caminhos: por terra ou
por dgua. Nesses caminhos, cagavam, pescavam, plantavam,
colhiam frutas das mais diversas espécies, criavam seus ritos
e mitos, narrativas que contavam a criagao de cada ser.

Embora muitos fossem ndmades e mudassem de lugar, res-
peitavam o tempo da natureza, numa espécie de simbiose com
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0 Universo. Terra era um ser vivo que com esses povos compar-
tilhava o tempo e o espago numa convivéncia pacifica e ordeira.
Ali ndo havia proprietarios ou donos, mas um coletivo que se ali-
mentava dos bens que a prdpria natureza lhes oferecia: comida,
bebida, remédios, materiais para suas moradias ou arte material,
tintas para suas pinturas corporais e instrumentos para seus
cantos, jogos e brinquedos.

Sua organizagao social, com os devidos papéis que cada
pessoa exercia para o equilibrio da comunidade, passava pela
certeza de ter um territorio onde pudesse buscar os bens neces-
sarios para viver, sem, com isso, degradar o ambiente ou tirar
dele além do necessario e urgente paraa vida acontecer.

Tudo o que foi dito até aqui é para lembrar que a nogao de
territorialidade para um indigena é importante para que ele se
sinta plenamente integrado-ao lugar onde vive. Reduzir seu terri-
torio a uma gleba de terra, a um espaco limitado por fronteiras,
ou demarca-lo deixando de fora o que considera sagrado,
é arrancar dele o sentido de pertencimento a um lugar que Ihe da
garantia de completude.

Falo isso para que vocé entenda que o conceito de terra
e territorio é entendido de modo diferente pelos povos origina-
rios. Terra ndo é um pedaco de chdo onde se pisa. E um territ6-
rio onde moram os sonhos alimentados pela memédria. Portanto,
nao se trata de algo a ser demarcado simplesmente.

Também nao se pode entender terra indigena como proprie-
dade comercial. Pensar assim € justificar o tipo de afirmacéo de
que é muita terra para pouco indio. Quem afirma isso nao enten-
de nada de cultura, de coletivo, de comunidade, de sociedade.
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Terra para o indigena € a grande mae que acolhe, que alimen-
ta, que nutre, que ampara, que cura, que da vida. Terra é vida. E mais
que um objeto. E mais que um tesouro a ser explorado. E mais que
latifindio para a cultura pastoril ou do agronegécio. E mais que por-
tadora de riqueza mineral ou vegetal. A terra esta viva e ela-guarda
a memodria de todos nos.

Pense nisso. Pense bem.
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EQUIVOCOS
NOSSOS DE
CADA DIA

Um dos equivocos mais comuns quando o tema sao
povos indigenas é considerar toda a diversidade cultu-
ral que ainda hoje existe como sinénimo de semelhanca.
Nao é dificil encontrar alguém que, ao se deparar com
um descendente dos primeiros povos, o identifique como
indio. Para o que foi aprendido nos bancos escolares isso
parece certo, pois 1a nos foi dito que, ao chegar ao Brasil,
Pedro Alvares Cabral pensou ter chegado as indias, no
Oriente. Na cabecga de quem escreveu a histéria desse pri-
meiro contato pareceu que seria muito conveniente chamar
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aqueles nativos — significado da palavra indigena — pela
alcunha de “indios”. Assim passou para a posteridade.

Teria sido assim realmente? Cabral chegou a uma
pacata aldeia de pessoas simples que entenderam ser ele
e seus navegadores gente superior? Eram aquelas pes-
soas todas iguais? Entendiam-se mutuamente? Eram
todos amigos e conviviam harmonicamente?

As respostas nao podem ser simplificadas. Para cada
uma das perguntas, outras tantas surgirao em seu encalco.
A histoéria que nos foi contada traz o ponto de vista do nar-
rador. Hoje em dia, ndo podemos ficar-apenas com pseudo-
explicagdes apresentadas por um unico narrador.

0 que sabemos é que as esquadras que Cabral coman-
dava sairam com a intengao clara de encontrar um cami-
nho alternativo para as indias, que aquela altura eram
comandadas pelos turcos: O que esta sendo revelado, no
entanto, é que ele havia recebido ordens expressas de vir
bisbilhotar a regiao que Colombo havia encontrado alguns
anos antes e de onde corriam vozes da existéncia de muito,
mas muito ouro. Era um verdadeiro eldorado dos contos
fantasticos que circulavam pela Europa. Cabral ndo encon-
trou ouro algum. Encontrou uma gente relativamente
pacata, vivendo uma vida relativamente pacata, sem
pressa e sem medo. Era gente bonita, escreveu Caminha,
o escrivao. Era bonita de ver, pois nao escondiam as ver-
gonhas. No entanto, ouro que era bom, nada. Cabral voltou
para Portugal deixando por aqui alguns exploradores que
acabaram “descobrindo” outra forma de viver.

A terra era boa, disse Caminha, o escrevinhador. Tudo
0 que se plantar nasce. Ele recomendava que se fizesse
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a colonizagao. S6 que aqui nao tinha ouro, tinha apenas
0 pau-brasil, cujo roubo foi devidamente providenciado
por meio de trapaga sobre os “negros da terra”. Levaram
muita madeira para tingir tecidos; papagaios para colorir
e falar; alguns nativos para ser expostos ao publico. Uma
apropriagao indevida de conhecimentos ancestrais.

A colonizacao chegou por aqui, e 0 que era para ser um
convivio pacifico virou guerra, destruigao, perseguicao,
escravidao, maus-tratos e catequese. Consequentemente,
também veio a resisténcia e a descoberta de que aqui
havia uma diversidade de povos e linguas; guerras inter-
nas entre diferentes povos; aliangas entre grupos para
combater os invasores que estavam se mostrando per-
versos, pois sequestravam mulheres e criangas sem do
nem piedade. Do mesmo jeito a repressao do Estado por-
tugués retrucou, gerando leis e regimentos para disci-
plinar a populacao da terra brasilis, que agora pertencia
a coroa portuguesa. Nisso, a alcunha “indio” foi sendo
generalizada no uso cotidiano como uma forma de identi-
ficar os primeiros habitantes. Nao era, naturalmente, pala-
vra para exaltar virtudes, mas para lembrar o que consi-
deravam deficiéncia, pois era cercada de adjetivos que
diminuiam o carater das pessoas contra quem era usada.
Assim, indio virou sinénimo de preguigoso, mau-carater,
selvagem, sujo, malandro, cruel, atrasado, ignorante etc.
E servia para todos igualmente, desde que fizesse parte
de algum povo da terra.

A histéria contada pelos vencedores quase nunca
menciona a manipulacao que foi engendrada contra os

19



povos indigenas. Nao conta que usaram as diferencgas cul-
turais para destruir a alma desses povos; nao fala da estra-
tégia utilizada para silenciar grupos inteiros que eram
vitimados por doencas contraidas pelo uso de roupas con-
taminadas; nada diz sobre alimentos contaminados ou
rios envenenados. Nos raros livros em que isso aparece,
conta-se como superioridade, como esperteza.

De qualquer modo, a palavra chegou até o século XXI.
Ela continua sendo um fantasma a assustar os nativos
brasileiros. Ela continua vitimando muitos jovens indige-
nas que nao conseguem superar a perda de sua identidade
cultural. Ela ainda carrega consigo as'marcas do sofri-
mento vivido por muitas geragoes que sobreviveram a his-
toria dos vencedores. Ela continua sendo um equivoco que
precisa ser extirpado da mentalidade nacional. Esse nao
€ 0 Unico equivoco que trazemos em nossa cabega, mas cer-
tamente é o mais nocivo, porque alimenta todos os outros.
Ao conseguir se livrar desse modo genérico de referir-se
aos povos indigenas, a sociedade brasileira dara um passo
enorme na sua capacidade de conviver com a diferenca.

Sei que tem gente que acha que a palavra “indio” é, na
verdade, inocente e que acha até bonito referir-se assim
a um indigena, pois valoriza a cultura. Digo a essa gente
que a experimente na pele antes de confiar-lhe aura de
inocéncia. Experimente o desprezo que ela carrega para
poder sentir a necessidade do que estou propondo nestas
reflexdes. Podem ter certeza: ser “indio” custa muito caro
para quem traz em si a marca de uma ancestralidade.

No fundo, se trata exatamente disso: compreender
a diversidade que esta escondida numa unica palavra



que alimenta o imaginario do brasileiro. Compreender
a riqueza de centenas de culturas que ajudam o Brasil a
ser mais forte, mais rico, mais prospero. Compreender
e aceitar que é preciso dar voz e vez as gentes que ja esta-
vam aqui presentes antes de o brasil ser Brasil. Aquinao ha
indios, ha indigenas; nao ha tribos, mas povos; nao ha UMA
gente indigena, mas MUITAS gentes, muitas cores, muitos
saberes e sabores. Cada povo precisa ser tratado com dig-
nidade e cada pessoa que traz a marca de sua ancestrali-
dade precisa ser respeitada em sua humanidade. Ninguém
pode ser chamado de “indio”, mas precisa ser reconhecido
por seu gene Munduruku, Kayap6, Yanomami, Xavante ou
Xucuru-Kariri, entre tantos outros.
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CIDADANIA
PLENA - SOMOS
CONTEMPORANEOS

Talvez um dos maiores equivocos ainda repetidos hoje
em dia seja afirmar que os povos indigenas estao presos
ao passado. Ainda ha um bom grupo de pessoas que tende
a repetir esse erro, como se fosse a coisa mais natural do
mundo ser desinformado.

Algumas pessoas fazem questao de alimentar o este-
redtipo romantico, que por muito tempo satisfez a ficcao,
de que existe um “indio de verdade” em contraposicao
a um que ja nao é tao original, porque nao se veste mais
com os trajes tipicos de sua cultura. Aqueles que estao
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na floresta, na mata, vivendo como antigamente, sao de
verdade. Os outros sao oportunistas.

Nao muito raro encontro pessoas que me olham de
cima a baixo ao se deparar comigo na cidade. Notam que
trago tragos indigenas, mas ja nao caibo mais em sua
visao estereotipada e romantizada. Talvez por isso estra-
nhem quando afirmo que nao sou o indio que eles gosta-
riam que eu fosse.

Seria muito bom que os brasileiros nao indigenas
compreendessem que somos seres/do presente. Que res-
peitamos o passado como meméria, mas nao somos
escravos dele. Que nao esquecemos nossOS ances-
trais, mas nao precisamos nos-trajar como eles para que
isso acontega. Seria muito positivo que a sociedade nos
visse como contemporaneos e, consequentemente, reco-
nhecesse que dividimos 0 mesmo tempo, somos vitimas
das mesmas urgéncias, utilizamos os mesmos equipa-
mentos, necessitamos dos mesmos cuidados e queremos
desfrutar dos direitos que conquistamos.

Somos cidadaos plenos e temos todos os direitos
a que fazemos jus. Sim, precisamos de dinheiro para ir ao
supermercado; precisamos de recursos financeiros para
tocar nossa vida; temos que ter automaéveis, barcos e até
avioes para agilizar os atendimentos, vigiar nossas ter-
ras ou simplesmente para nos divertirmos durante nosso
tempo livre. Estamos no mercado de trabalho porque estu-
damos, nos formamos, nos profissionalizamos. Operamos
com nossa cultura e fazemos nossos rituais, nossas
festas tradicionais; cantamos nossas cantigas ancestrais



e dangamos em noites de festas. Ao mesmo tempo sabe-
mos manipular os celulares, os instrumentos musicais, as
cameras filmadoras e fotograficas, a literatura e a internet.
Fazemos isso porque somos seres do presente. Fazemos
isso porque somos inteligentes. Fazemos 1sso porque
atualizamos nossas culturas. Fazemos isso porque assim
honramos a memoria dos nossos antepassados. Fazemos
isso porque, se nao o fizermos, ai sim estaremos fadados
ao desaparecimento.

Olhem para nds como somos e nao como gostariam
que féssemos. Se hoje temos que viver nos centros urbanos
ou utilizando os produtos manufaturados é porque somos
consequéncia de uma histéria construida sobre o sofri-
mento, a dor, a perseguicao ea escravizagao. No entanto,
nao queremos nos transformar em vitimas da historia
e desistir da vida. Viver o presente é a nossa forma de
resistir. Nao nos aceitar como partes da contemporanei-
dade, ai sim, é tentar nos vitimizar. E tentar nos colocar
como coitados. E querer nos manter numa redoma.

Claro, ha muitos povos indigenas que estao em diferen-
tes processos de contato com a sociedade brasileira, e esses
precisam ter garantidos seus direitos de continuar assim se
o desejarem. Isso nao implica nao poderem ter acesso aos
bens culturais ou materiais de outras sociedades.
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| PARATEXTO |

UM LIVRO PARA DESENTORTAR
O PENSAMENTO

Tom Nobrega

0 que vocé sabe sobre os povos indigenas, ou povos
originarios, que habitam o Brasil? Vocé ja ouviu alguém
manifestar estranhamento ao ver um membro de algum
povo indigena usando celular, vestindo terno ou calga
jeans? Sera que voceé ja notou que muita gente insiste
em encarar os indigenas como seres do passado, apesar
de esses povos viverem, como 0s demais membros da
sociedade, no mundo contemporaneo? Estas Crénicas
indigenas para rir e refletir na escola sao uma étima opor-
tunidade para desconstruir, de forma bem-humorada, as
ideias equivocadas que vocé possa de uma forma ou de
outra ter absorvido a respeito desses povos.

Na abertura da obra, Daniel Munduruku afirma que
“a cabeca dos brasileiros é repleta de esteredtipos e de
equivocos” no que diz respeito a esses povos, que habi-
tam estas terras ha milhares de anos. A maior parte dos
brasileiros conhece muito pouco a respeito da imensa
diversidade de linguas, conhecimentos e praticas das
diferentes etnias que habitam o pais. Por meio de suas
cronicas, o autor compartilha conosco um pouco do
seu apanhado de absurdos: narra situagoes aneddticas,
amaior parte delas vivenciadas por ele mesmo, que trazem
a tona ideias distorcidas que costumam surgir de forma
bastante recorrente quando se fala dos povos originarios.
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Indigena ou indio? Palavras, estigmas e apelidos

Para comego de conversa, vocé sabe o que quer di-
zer indigena? Segundo o Diciondrio Priberam da Lingua
Portuguesa, significa “aquele que é nativo ou originario
da regido que habita”. A definicao “originario da regiao
que habita” sugere que os povos indigenas descendem
diretamente dos primeiros habitantes que viveram nes-
tas terras, e que ja estavam aqui ha mais_de onze mil
anos, muito antes da chegada dos navios europeus.
E por isso que Daniel Munduruku costuma dizer que
a palavra indigena é mais apropriada para 0s povos
originarios no Brasil do que a palavra indio.

Indio é uma palavra que carrega consigo uma série
de esteredtipos: em uma das cronicas deste livro, Daniel
conta que a primeira vez que escutou essa palavra foi
no seu primeiro dia na escola, e seus colegas passaram
a utiliza-la para referir-se a ele de maneira pejorativa.
Talvez vocé ja tenha sentido a sensacao incomoda que
€ provocada quando alguém nos chama de uma palavra
em que nao nosreconhecemos. Munduruku explica que
a palavra indio é uma espécie de apelido que atraves-
sou a histéria com “uma forga destruidora”. Um apeli-
do, quando reproduzido e repetido em larga escala por
muitas geracoes, acaba se tornando um estigma, uma
marca que sinaliza e reproduz um histérico de exclusao.
“Aquela figura do desenho animado, com duas pinturas
no rosto e uma pena na cabega, que mora em uma oca
em forma de tridngulo”, como diz o autor em uma entre-
vista ao portal BBC News Brasil, em 19 de abril de 2019,
esta muito longe de corresponder a realidade.



Uma unica palavra jamais seria capaz de dar conta
da diversidade dos povos originarios que vivem por aqui.
Por isso, é muito importante que, lendo livros como este
e buscando mais informagdes, vocé aprenda a chamar
as etnias que aqui vivem pelo seu proprio nome. Daniel
Munduruku narra uma série de situagées em que ele e ou-
tros pensadores indigenas foram tratados de forma para
|a de equivocada. Esperamos que essas narrativas acen-
dam a sua curiosidade para pesquisar alguns dos mais
de trezentos povos que vivem no territorio brasileiro.

Para além da lingua oficial

Vocé sabia que, atualmente, ha no Brasil mais de
trezentos povos indigenas diferentes, que falam mais
de 160 linguas? Antes da chegada dos portugueses,
estima-se que o numero de linguas faladas na regiao
que hoje corresponde-ao territério brasileiro era proxi-
mo de mil. A lingua de um povo é um dos seus maiores
patrimonios: cada.uma delas guarda uma maneira unica
de pensar e conceber o mundo. Entremeadas as croni-
cas deste livro, é possivel encontrar, na se¢ao Para refle-
tir, mais informagdes em que o autor se aprofunda em
alguns topicos tratados nos textos, trazendo esclareci-
mentos importantes a respeito da linguagem, da ética
e da historia da trajetdria dos povos originarios.

Na secdo Para refletir da pagina 44, por exemplo,
Daniel Munduruku mostra como grande parte das pa-
lavras que utilizamos em nossa vida cotidiana e dos
nomes dos lugares no Brasil tem origem nas linguas
indigenas. Quando nos damos conta de que o portu-
gués, apesar de ser a lingua oficial, ndo é a unica lingua



falada por aqui, percebemos que esse territério € ha-
bitado por maneiras diferentes de nomear e perceber
o mundo. Cada lingua nos permite vislumbrar a realida-
de que nos rodeia de forma Unica. Um pais onde existem
muitas linguas é um pais onde existem muitos povos,
cada qual com um conjunto de tradicbes e modos de
vida: é por isso que dizemos povos indigenas; no plural,
e nao povo indigena, no singular.

Nomes, escolas, apagamentos e linguas

Daniel Munduruku tem muitos nomes: seu.“nome de
branco” é Daniel Monteiro Costa, mas seu home sagrado,
confirmado em sonhos pelo pajé da aldeia, € Derpd, nome
de peixe. Munduruku, que quer dizer formigas vermelhas,
nao € simplesmente um sobrenome: € 0 nome pelo qual
€ conhecido o seu povo, que se distribui por diferentes
regides dos estados do Para, Amazonas e Mato Grosso.
O territério tradicional dos Munduruku fica nos campos
do interior do alto do Rio Tapajés, na Regidao Norte do pais
— nao por acaso, até o século XIX, essa area era conhe-
cida como Mundurukania. Ao decidir assinar suas obras
como Daniel Munduruku, o escritor estabelece uma ponte
entre mundos: o mundo da cidade, onde se situa a maior
parte do publico a quem o autor dirige seus escritos,
e a tradi¢ao de seus ancestrais.

Daniel Munduruku nasceu em Belém, no Para.
Passou seus sete primeiros anos de vida na aldeia
Maracana, no interior do estado, e mudou-se para a
capital para estudar em um colégio de padres salesianos.
A partir de entéo, passou a retornar a aldeia apenas du-
rante as férias escolares. “Essa era uma das estratégias



da Funai naquela época, tirar a gente do convivio com
a comunidade, para nao falar a lingua indigena, ndo convi-
ver com rituais”, conta o autor, na ja citada entrevista para
o portal BBC News Brasil. Nascido em 1964, Munduruku
cresceu durante o periodo do regime militar, quando
vigorava um discurso que defendia a integragao dos
povos indigenas a sociedade brasileira, ndo levando em
conta suas especificidades e seu modo de vida. Essa
suposta integragao era, na verdade, uma forma de apa-
gamento. Uma passagem da vida de Munduruku mos-
tra como funcionava esse tipo de politica. Na escola da
aldeia em que ele estudou, osjovens indigenas eram
proibidos de falar sua lingua materna: o portugués era a
unica lingua permitida. Vocé consegue imaginar como se-
ria estudar em um lugar onde vocé fosse impedido de fa-
lar sua propria lingua? “Uma violéncia tremenda, que nos
fazia sentir excluidos”, comenta o autor a esse respeito,
em entrevista a revista Istoé, em 7 de outubro de 2009.

Daniel Munduruku costuma se referir aos tempos de
colégio como-um. periodo dificil e doloroso: “O bullying
€ uma forma de criar na gente uma repulsa pelo que
somos”, diz. Em um momento em que, ainda menino,
andava confuso e envergonhado por ser quem era, foi
seu avo Apolinario, “cheio de diplomas nas coisas da
floresta”, quem ensinou esse jovem inquieto a valorizar
a sabedoria ancestral do seu povo.

Foi somente a partir da Constituicao de 1988
que foi garantido aos povos originarios o direito de
permanecer no seu territério e viver de acordo com
a sua cultura - e, finalmente, de poder desfrutar de
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uma educacao diferenciada, oferecida na lingua local,
ensinada por professores indigenas. Tudo isso aconte-
ceu nao por benevoléncia politica, mas como resultado
de uma atuagéao vigorosa do movimento indigena junto
ao Congresso Nacional.

Uma cena que se tornou muito conhecida foi o dis-
curso do lider indigena Ailton Krenak na Assembleia
Constituinte, no dia 4 de setembro de 1987, em Brasilia.
Naquele momento, estavam sendo discutidas as
demandas de diferentes setores da sociedade brasileira,
todos desejosos de ter seus interesses atendidos pela
nova Constituicdo Brasileira. Ailton Krenak, ocupando
a funcdo de coordenador da Campanha dos indios na
Constituinte, apresentou-se aos deputados que forma-
vam a Assembleia Constituinte para proferir seu discur-
so usando um terno branco.

Enquanto defendia com assertividade os direitos
de seu povo, especialmente o direito a demarcagao das
terras que habitavam, Krenak pintava seu rosto com
atintura do jenipapo;de forma a sinalizar que os direitos
dos povos indigenas nao estavam recebendo a atengao
gue mereciam. A tintura do jenipapo é usada por povos
indigenas brasileiros para a pintura corporal, e seu uso
por Krenak tinha o significado de um momento de luto
e de disposicao para a luta pelos direitos indigenas.

O discurso de Ailton Krenak teve resultados prati-
cos naquele momento. Deputados de todas as corren-
tes ideoldgicas votaram a favor da inclusdao de um capi-
tulo especifico sobre os direitos dos povos originarios
do pais. Diz o artigo 231 da Constituicao Brasileira:
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“Art. 231. Sao reconhecidos aos indios sua orga-
nizagao social, costumes, linguas, crencas e tradigoes,
e os direitos originarios sobre as terras que tradicional-
mente ocupam, competindo a Unidao demarca-las, prote-
ger e fazer respeitar todos os seus bens.”

A inclusdo desse artigo na Constituicao Brasileira
foi considerada uma vitéria do movimento. indigena
naquele momento. No entanto, até hoje os povos indi-
genas enfrentam a discriminagao por alguns setores da
sociedade brasileira, que sao hostis aos direitos adquiri-
dos a duras custas pelos indigenas.

Literatura para além da escrita

“Eu ndo tinha muito a intengao de escrever e publi-
car. Eu tinha comecgado a contar historias para criangas
em escolas, e as criancas sempre me faziam as pergun-
tas mais cabeludas possiveis”, conta Daniel Munduruku
em uma entrevista para o Ecoa UOL, em 6 de agosto de
2020. Munduruku foi o primeiro autor indigena a escrever
um livro para criangas nao indigenas: Historias de indio,
publicado em 1996. O escritor tornou-se, ao lado de ou-
tros autores, como Graga Grauna, Eliane Potiguara e Kaka
Wera, um dos pioneiros de uma cena que vai crescendo
cada vez mais: a da literatura indigena contemporanea,
que inclui ainda autores como Olivio Jekupé e Marcia
Kambeba, além de pensadores que escrevem nao ficgao,
como Ailton Krenak e Davi Kopenawa Yanomami.

As obras escritas por esses autores exploram
a tematica indigena por variados caminhos, mas em
geral buscam apresentar um ponto de vista que, ao longo



da construgao da histéria da literatura brasileira, ndo
recebeu atencao: o ponto de vista dos proprios indigenas
sobre sua histéria, suas culturas e as diferentes realida-
des que vivenciam. Alguns autores, como Ailton Krenak
e Davi Kopenawa Yanomami, a0 mesmo tempo que bus-
cam defender seus povos e seu modo de vida, também
insistem na necessidade de construgao de uma nova
consciéncia planetaria — ndo sé dos povos indigenas -
orientada para a preservagao do meio ambiente. Daniel
Munduruku também tem obras voltadas a essa tematica,
mas, nestas Crénicas indigenas para rir e refletir na esco-
la, o centro das atengdes é a necessidade de reconstru-
¢ao das representagdes dos povos indigenas pela socie-
dade brasileira em geral, que ainda se encontra apegada
arepresentacodes herdadas do passado colonial brasileiro.

Ainda que a literatura indigena contemporanea
brasileira seja fruto do fortalecimento do movimento
indigena nos anos 1970, é preciso lembrar que a lite-
ratura indigena geral pode ser considerada muito mais
antiga. Uma visdo mais abrangente da literatura pre-
cisa ir além da literatura escrita: se pensarmos que
essa arte pode abarcar narrativas orais, cantos, gestos,
grafismos, dancas e simbolos, entdo temos uma his-
toria muito mais vasta, abrangente e complexa. Desse
ponto de vista, a literatura indigena é muito mais antiga
do que aquela que costumamos chamar de literatura
brasileira, que em geral comeca a ser estudada a partir
dos textos dos padres jesuitas. Os livros (esses objetos
que o xama Davi Kopenawa Yanomami chama pele de
imagens) sao, afinal, apenas algumas das coisas que
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estao ai para serem lidas: os grandes professores de
Daniel Munduruku, seu pai e seu av0, ensinaram-no a ler
os sinais da floresta, adivinhar o percurso dos animais,
escutar o siléncio dentro do préprio peito, compreender
0s murmurios do rio.

Nos dias de hoje, os escritores indigenas afirmam
a necessidade de registrar por meio da escrita a me-
moria de seus contos tradicionalmente transmitidos
por meio da oralidade, de geracao a geragao. A escrita,
apesar de remeter ao universo do colonizador europeu,
€ vista por esses escritores como uma técnica que per-
mite aos indigenas registrar sua prépria histéria. Em re-
lagcao a esse ponto, Daniel Munduruku defende a adogao
da escrita — assim como.de outras tecnologias, como
0s recursos audiovisuais = nao s6 como um modo de
apresentar o legado dos povos indigenas aos nao indi-
genas, mas também como uma forma de ampliar, atua-
lizar e fortalecer atransmissao da memoria ancestral as
novas geracoes de jovens indigenas.

Reconhecer de onde se fala, multiplicar as vozes

Em seu texto de apresentagao, Daniel Munduruku
nos diz que, ao escrever este livro, “quis fazer um cami-
nho como observador dos absurdos, especialmente no
que diz respeito aos povos indigenas, meu lugar de fala”.
Vocé ja ouviu falar em lugar de fala? Esse é um termo
que tem varias origens diferentes, refletindo as ideias
de pensadores como Michel Foucault, Pierre Bourdieu
e Judith Butler, mas sua popularizagao no Brasil é devi-
da ao livro Lugar de fala, da filésofa Djamila Ribeiro.
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O conceito de lugar de fala nos lembra que, especial-
mente em uma sociedade tao desigual quanto a nossa,
nenhum discurso é neutro: a decisdo sobre o que falar,
0 que escrever e 0 que veicular em diferentes midias é fei-
ta a partir de relagdes de poder e desigualdade. A nogao
de lugar de fala nos mostra que é preciso levar em conta
nao apenas o que se diz, mas quem diz e em qual contex-
to. Por muito tempo, no discurso veiculado nas escolas,
na midia e no discurso politico no Brasil, 0s povos origi-
narios ndo puderam falar por si mesmos. Muito se escre-
veu sobre os povos indigenas: esses povos foram objeto
de textos legislativos que delimitam fronteiras para suas
terras e culturas, estratégias militares para construir estra-
das em seus territdrios, e textos.académicos assinados
por antropologos brasileiros e estrangeiros. Foi so a partir
da redemocratizagao do pais que as lutas do movimento
indigena se materializaram em politicas publicas que faci-
litariam o seu acesso as universidades e abririam espaco
para que os indigenas passassem a contar suas proprias
histdrias, sem a mediagao de escritores brancos.

A ideia de lugar de fala ressalta algo importante: em
um mundo tao diverso, € preciso que haja uma multipli-
cidade de vozes no debate publico. Quando ouvir algo
a respeito dos povos indigenas, preste atengdao em
quem esta falando, para nao correr o risco de sair por ai
propagando estereotipos descabidos.

Um texto que conversa com o tempo

Como o proprio titulo ja diz, o livro que vocé tem em
maos € um livro de crénicas. A palavra crénica vem do
termo grego chronikos, que remete a palavra khronos,



que significa “tempo”. O termo, que vem da Antiguidade,
costumava ser usado para se referir aos relatos que nar-
ram acontecimentos veridicos: naquele tempo, a fungao
do cronista era muito parecida com a de um jornalista ou
historiador dos nossos dias. Com o passar dos séculos,
0 uso dessa palavra foi se modificando, e hoje chama-
mos de crénica um texto curto, em prosa, que propoe ao
leitor uma reflexao sobre as questdes do tempo presente.

As cronicas contemporaneas costumam ser vei-
culadas em meios digitais e impressos, como revistas,
jornais, portais de noticias e blogs pessoais, mas pos-
suem elementos que as diferenciam muito das repor-
tagens. Enquanto uma reportagem, em geral, propoe-
-se a narrar acontecimentos de maneira relativamente
imparcial, comparando informagdes obtidas de diferen-
tes pessoas e instituigcdes; as cronicas podem apresen-
tar elementos ficcionais e narrativos. Sao, quase sempre,
textos mais pessoais, que costumam deixar bastante
claro o ponto de vista do autor ou autora — por isso se
diz que o género se situa no meio do caminho entre
a literatura e o jornalismo. Nas cronicas, acontecimen-
tos contemporaneos sao observados a partir de um
ponto de vista proprio, e podem ser abordados com
ironia e humor.

Se vocé se lembrar daquilo que falamos na segéo
anterior a respeito de lugar de fala, pode concluir que
o fato de a crbnica revelar abertamente qual é o seu
ponto de vista da uma maior transparéncia a esse género
textual em comparagao com aqueles que se preten-
dem apenas informativos. Mesmo que uma reportagem
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pretenda revelar fatos do modo mais objetivo possivel,
ela ainda assim sera escrita a partir de um ponto de vista
parcial: os fatos e as opinides relevantes sao seleciona-
dos pelo repérter e editados pelos editores do veiculo jor-
nalistico de acordo com a é6tica desse ou daquele veiculo
de midia. Quando lemos uma cronica, por outro lado, fica
mais facil saber quem esta falando e o que essa pes-
soa pensa, qual é a sua visao de mundo. O autor dialoga
mais diretamente com seus leitores, e nos convida a nos
posicionar e refletir sobre aquilo que lemos.

Um adendo importante: se vocé for procurar na
secao de crbénicas da maioria dosjornais, revistas
e portais de noticias da internet, descobrira que é
bastante raro encontrar algum texto escrito por auto-
res ou autoras indigenas. Até pouco tempo atras, as
cronicas eram escritas _sobretudo do ponto de vista
de homens brancos: nos ultimos tempos, as reda-
¢bes tém procurado diversificar as vozes, incluindo
mais mulheres e pessoas negras, mas as vozes de
membros dos povos originarios sdo ainda bastante
minoritarias. E isso faz diferenga? Certamente, na
medida em que outras vozes nos propdem formas di-
versas de olhar o mundo.

Em contraste com a lentiddo com que os meios
de comunicagao mais conhecidos abrem espacgo
para essas vozes, 0s escritores indigenas contempo-
raneos utilizam amplamente os meios de publicagao
digital para criar sua propria midia e divulgar sua vi-
sao de mundo, em ensaios, cronicas, poemas, publica-
¢des de antologias e estudos criticos. Esses autores



tém trabalhado intensamente para criar seus proprios
espacgos de interlocucdo com o publico, produzindo
canais digitais e reunindo-se em congressos em parce-
ria com universidades em todo o Brasil. Se vocé fizer
uma pesquisa na internet, encontrara os canais digi-
tais de Daniel Munduruku, em que o autor fala sobre
0s mais diversos temas associados a cultura indigena
e entrevista convidados.

De quem é que vocé esta rindo?

Nas cronicas deste livro, Munduruku explora o hu-
mor e a ironia de forma bastante especial: ele pretende
fazer com que seus leitores deem risada “daquilo que
nao sabem, mas acham que sabem”.'Vocé ja percebeu
que a maior parte das piadas que escutamos se cons-
tréi a partir de estereétipos? Em boa parte da tradi¢ao
do humor, aqueles que nao se adequam a uma deter-
minada concepg¢ao de normalidade sao transformados
em objeto de riso..Munduruku apresenta outro caminho:
ele nos convida a rir de quem reproduz estereoétipos,
de quem fala-daquilo que ndao conhece. Esse riso per-
meado de reflexao convida a questionar nossa concep-
¢cao de realidade: somos chamados a rir, em primeiro
lugar, de nés mesmos. E preciso que a gente esteja dis-
posto a se desconstruir para aprender a de fato escutar,
a respeitar os universos que existem para além daquilo
que nos acostumamos a ver.

Esteredtipos e generalizagdes estao longe de ser
inofensivos: eles contribuem para o apagamento das
diferencas, alimentam o racismo, invisibilizam sujei-
tos histoéricos e desqualificam modos de vida que de



alguma maneira se distinguem do modo hegemoénico
de existir, produzir e consumir. Os estereotipos sobre
povos indigenas estdo por toda parte: nos livros didati-
cos, na literatura, na midia tradicional, nas redes sociais,
no discurso dos politicos. E por isso que, ao final de
muitos relatos, a ironia deixa também um gosto amargo:
seria comico se ndo fosse tragico, diz Munduruku.
Aironia coloca um espinho no meio do risivel: a escolha
€ a de rir para nao chorar.

Reconhecer o nao saber, desentortar o pensamento

Ao final de seu texto de apresentacao, Daniel
Munduruku comenta um dos textos fundamentais
do pensamento ocidental, a Alegoria da Caverna, de
Platdo. Nos anos em que passou ministrando aulas
de Filosofia para o Ensino ‘Médio em um colégio pau-
listano, Munduruku se deu conta de que seus alunos
pouco sabiam sobre 0s povos originarios e estavam
desconectados das florestas; dos rios e dos outros se-
res vivos. Quem vive na cidade muitas vezes acha que
sabe muito, mas por vezes nem sequer tem repertério
para reconhecer aquilo que nao sabe: também a cida-
de pode se tornar uma espécie de caverna.

Munduruku escolhe nos contar a alegoria de Platao
para nos lembrar como, ao contrario daquilo que muita
gente pensa, aprender ndao é simplesmente acumu-
lar conhecimentos: é sobretudo desconstruir o que
se acha que se sabe. Se a gente nao estiver disposto
a se desapegar das sombras daquilo que pensamos
que conhecemos e questionar nossas certezas a fun-
do, dificilmente seremos capazes de enxergar algo
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novo. Ao escrever estas cronicas, Munduruku se inspira
em Sdcrates, o “parteiro de ideias”: usa o humor para
sacudir nossos pressupostos, provocar nossas igno-
rancias, revelar o que nao sabemos. O riso, aqui, assu-
me uma dimensao filosoéfica, ja que uma das funcdes
fundamentais da Filosofia é gerar perguntas, questionar
os chavdes formulados pelo senso comum:

Tempo da cidade, tempo da aldeia

Uma das certezas que o autor nos convida a ques-
tionar é a légica de produtividade do mundo em que
vivemos. Em crénicas como Indio é mesmo preguicoso?,
Munduruku destaca a temporalidade dos povos indige-
nas, que é radicalmente diferente do tempo do Ocidente.
Para desconstruir a associagao preconceituosa entre
os indigenas e a preguig¢a, 0 autor nos mostra como
a raiz dessa incompreensao reside em um desencontro
entre duas concepcdes divergentes de tempo. Enquanto
no Ocidente tempo € dinheiro, e somos constantemen-
te pressionados a ser cada vez mais velozes, guiados
por uma logica que privilegia a produtividade e o acu-
mulo, movendo-nos em uma estrada em linha reta em
direcao ao futuro, o pensamento indigena privilegia
a capacidade de reconhecer aquilo que é de fato neces-
sario, para que nao seja preciso exaurir uns aos outros,
nem esgotar o ambiente em que vivemos. O bem viver
indigena é aquele que permite desfrutar plenamente
a experiéncia do tempo presente.

E importante lembrar que ndo tem cabimento
associar o pensamento dos povos originarios ao
passado: o tempo da aldeia e o tempo da cidade sao
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contemporaneos. A obra de Daniel Munduruku, assim
como a de outros pensadores indigenas, contribui para
que o transito entre esses mundos se torne uma via de
mao dupla: a cidade tem muito a aprender com a aldeia.
A aldeia e a cidade nao sao radicalmente separadas:
elas se conectam de muitas maneiras, pelo fluxo de
pessoas, alimentos, tecnologias, mercadorias e saberes
— o problema é que esse transito muitas vezes se da de
forma unilateral e violenta. As crénicas de Munduruku
nos convidam a desentortar nosso pensamento: procu-
ram “acender” no leitor “a chama da/curiosidade pelas
outras vidas que ndo a sua”.
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Para que servem estes pequenos textos que
aqui Ihes apresento? Para que possamos nos espan-
tar com aquilo que nos parece 6bvio, mas néo é. Nao
é, porque pouco sabemos sobre essas populagoes.
0 que nos ensinaram tem a ver com a tal da histéria
Unica contada por uma voz estridente que nunca nos
ofereceu outras versoes e, por conta disso, acabamos
por aceitar o0 que nos era ensinado.

[..]

Claro que aqui vao encontrar situacoes engraga-
das, hildrias e até ridiculas. Elas foram escritas com
a finalidade de nos ajudar a “desentortar” nosso pen-
samento. Riam, portanto, mas se permitam ser pro-
vocados em suas ignorancias. E preciso deixar o que
se acha que sabe para ter oportunidade de conhecer
outras realidades.

Bem-vindos a esta aventura.

Daniel Munduruku
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